O mestre ensinava matemática. As frações, as raízes, a regra de três. Trinta e um anos na mesma carteira, na escola de chapa atrás do mercado.

Levaram-no no dia quinze de maio. Com as crianças. Três escolas numa só noite, em Oriire, no escuro antes do amanhecer.

Yétúndé esperou. Contou os amanheceres como se contam os sacos de arroz, sem querer, só para saber quantos eram.

Nos primeiros dias vieram os homens da segurança. Depois os jornalistas. Depois mais ninguém. Restava o rádio. O rádio de manhã, o rádio à noite, o rádio que dizia negociações e dizia buscas e nunca dizia o nome que ela esperava.

Cozinhava na mesma. Punha dois pratos na mesma, depois tirava um, depois voltava a pô-lo. A casa ainda tinha o cheiro dele na camisa sobre a cadeira, e Yétúndé não lavava a camisa porque lavá-la era dizer uma coisa que não queria dizer.

Depois o rádio disse: libertados. Depois disse: quarenta e quatro. Depois começou a ler os nomes, um a um, a voz do homem que os dizia baixo, como se diz uma oração que nunca acaba, e a cada nome uma casa do bairro abria-se e gritava, e a cada nome uma mãe caía de joelhos no pátio de terra batida e agradecia ao céu de braços erguidos, e Yétúndé mantinha as mãos quietas no regaço e esperava o seu, esperava o nome do mestre, e o nome do mestre não veio.

Não veio porque o mestre não volta. Deixaram-no na floresta. Cortaram-lhe a cabeça no vigésimo dia, dizem, para mostrar aos outros que era a sério. Era o mais velho. Não corria. Talvez tenha atrasado a fila. Talvez tenha dito alguma coisa. Ninguém sabe e todos o dizem.

A casa estava cheia de gente e Yétúndé estava sozinha dentro da casa cheia de gente.

As mulheres trouxeram-lhe arroz. Trouxeram-lhe azeite. Seguraram-lhe as mãos e disseram-lhe as palavras que se dizem, que era um homem bom, que as crianças o amavam, que Deus é grande, e as palavras eram verdadeiras e não serviam de nada, como a água que escorrega sobre a chapa.

Depois disseram que as crianças chegavam. À tarde. Ao portão da escola. As carrinhas traziam-nas do hospital de Ogbomoso, lavadas, tratadas, com roupa nova que alguém tinha comprado.

E então Yétúndé levantou-se.

Tirou o bom aṣọ da arca, o que usava nas festas, azul com a orla amarela, e enrolou-o à volta da cintura e sobre a cabeça, devagar, diante do espelho lascado, e as mulheres olharam para ela e não disseram nada, porque não havia nada a dizer a uma mulher que se veste bem para ir ao portão onde regressam os filhos dos outros.

Foi à cozinha. Acendeu o lume. Pilou o iyán no grande almofariz, o do mestre, que ele guardava lá fora sob o alpendre, e pilou até os braços lhe doerem, e fez a sopa com as folhas amargas, e encheu as panelas, todas as panelas da casa, as suas e as que as vizinhas tinham trazido, e carregou-as num carrinho e disse a um rapaz que empurrasse.

No portão estava meia cidade. Estava o calor. Estava a poeira que as carrinhas levantavam ao chegar. Estava o silêncio estranho de tanta gente a suster a respiração ao mesmo tempo.

Depois as carrinhas. Depois as mães contra as grades. Depois as crianças a descer, pequenas, de olhos grandes, à procura de um único rosto no meio de mil rostos, e encontrando-o, e desaparecendo num abraço que as escondia a todas.

Yétúndé abriu as panelas. Pôs o iyán nas mãos das crianças que ainda ninguém tinha vindo buscar, as das aldeias distantes, sentadas em fila no muro baixo com pratos de cartão, e deu-lhes de comer como se dá de comer a quem se esqueceu de como se come.

Um rapaz olhou para ela. Teria talvez onze anos. Mastigava devagar. Depois disse: senhora, a senhora é a mulher do mestre.

Yétúndé disse sim.

O rapaz disse: o mestre, na floresta, fazia-nos repetir a tabuada. Em voz baixa. À noite, quando tínhamos medo. Dizia que um vezes um é um, e dois vezes um é dois, e enquanto se conta não se chora. Agora sabemo-la toda. Sabemo-la até ao dez.

Depois baixou a cabeça sobre o prato.

Yétúndé voltou a pôr-lhe o iyán no prato. Pôs-lhe o dobro. Não disse nada. Mantinha-lhe uma mão na nuca, leve, como se segura a nuca de um filho que come, e com a outra empurrava-lhe a comida, e à volta o portão gritava todos aqueles nomes regressados e ela calava-se dentro do grito, a dar de comer ao número que o marido tinha salvado a contar.