O barco de pesca fretado pelo Ministério Público partia de Mazara del Vallo às quatro e meia, antes que o sol levantasse o vento. O nome do barco era San Vito, de um armador de Trapani que o alugava às equipas forenses por dois mil e duzentos euros por dia mais combustível, uma cifra que já fora acordada dois anos antes e que se tornara habitual, como se tinham tornado habituais outras coisas na mesma volta de anos: o tipo de fatos estanques que lhes davam, a cor laranja das fitas de marcação, a marca de água mineral que Sergio comprava no porto, sempre a mesma, uma marca barata da Sicília interior que, segundo Sergio, tinha a vantagem de saber a água.

Anna era mergulhadora forense havia sete temporadas. A cifra de sete temporadas era uma daquelas cifras que, ditas em fila — sete, oito, nove —, se tornavam outra coisa: deixavam de ser a contagem do tempo passado e começavam a ser a descrição de um ofício, como quando se diz de um padeiro que trabalha desde as três, ou de um enfermeiro que faz três noites por semana. Sete temporadas queria dizer que Anna conhecia o fundo do canal da Sicília melhor do que alguma vez conhecera o fundo da piscina de Avellino onde aprendera a nadar aos seis anos, onde acontecera, no fim do seu sétimo ano de idade, aquilo que ela aprendera a não olhar e que em certos dias, ao descer na corrente fria ao largo de Lampedusa, lhe voltava, não como imagem mas como temperatura — o modo como a água envolvera as orelhas da sua irmã Marta, de nove anos, enquanto o pai secava as mãos numa toalha azul que não era suficientemente grande.

O procedimento para a silhueta número um era este: encontrava-se o corpo, fixava-se na garrafa uma fita laranja de marcação (com quarenta centímetros, dobrada em três), fotografava-se a silhueta com a câmara Nikonos a vinte metros, fotografava-se uma segunda vez a cinco metros, subia-se aos dez metros da paragem de descompressão, comunicava-se a Sergio pelo fio que a silhueta número um ficara marcada, e Sergio escrevia no registo: posição, hora, profundidade. A silhueta número dois seguia o mesmo procedimento. A número três. A número quatro. Anna contava em voz baixa dentro do regulador, uma voz que dentro da máscara era como a voz com que se rezava em criança debaixo dos cobertores — uma voz para si.

A quarenta metros de profundidade, sob o San Vito de manhã às sete, Anna começa a contar. A visibilidade é de três metros. Os destroços do barco de pesca Karim estão deitados sobre o flanco direito. A rede do porão está rasgada. As silhuetas estão presas à rede, aos degraus, às dobradiças de madeira do porão. Anna marca-as com as fitas laranja como se marcam os livros nas prateleiras de uma biblioteca para indicar quais foram devolvidos.

Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. Seis.

Sete é o menino.

O menino tem — Anna vê-o de perfil, com a luz da lanterna frontal a iluminar-lhe o lado esquerdo do corpo — sete ou oito anos. A mochila é de oleado azul, com uma estampa desbotada que Anna reconhece dos desenhos das sobrinhas: é uma personagem de um desenho animado japonês, uma espécie de rato branco com os bigodes em bico. A mochila ainda está presa ao menino por uma só alça, a outra alça rasgou-se. A mochila flutua um pouco na água, como uma bandeira mole atrás de um mastro. Dentro da mochila há qualquer coisa volumosa.

Anna tem de levantar o menino com as mãos para não estragar os restos. O procedimento diz: duas mãos debaixo do tórax, levantar com calma, deixar que a corrente faça de travão, colocar a fita laranja na única alça ainda presa. Anna aproxima as mãos. Uma debaixo do tórax, a outra debaixo da bacia.

A mão direita fica-lhe por baixo um segundo. Depois dois. Depois três.

Anna deixa de contar.

Não o decidiu. Está a acontecer. A voz dentro do regulador, que até ao seis era uma voz para si, desapareceu. Não há o sete. Não há o pensamento do sete. Há a mão direita de Anna debaixo do tórax do menino, que não se mexe. O menino tem os olhos fechados. O cabelo é escuro e curtíssimo, cortado há pouco. Não em Lampedusa. De antes.

Marco está do outro lado dos destroços, a sete ou oito metros. Marco tem quatro temporadas, é bom, tem os fatos do seu tamanho. Marco não vê Anna. Anna podia ficar assim — uma mão debaixo do tórax do menino — um minuto, dois, e Marco não daria por isso. Três minutos, e Sergio, da superfície, perguntaria pelo fio se se passa alguma coisa. Quatro minutos, e Marco viria ver.

Anna fica assim um segundo. Talvez dois. Depois as mãos fazem o que lhes compete: levantar, calma, corrente. Coloca a fita laranja na alça. Sobe aos dez metros para a paragem.

A Sergio, pelo fio, diz: sete marcado.

A Marco, à superfície, no barco a motor rumo ao cais, não diz nada. Bebe do cantil que Sergio lhe passa, uma água de marca barata da Sicília interior que tem a vantagem de saber a água. Os fatos já estão nos sacos pretos no convés. O cais de Mazara del Vallo está parado, quente, com uma bandeira italiana pendurada no mastro.

Sergio passa-lhe o cantil. Anna bebe. Depois diz baixo:

«Amanhã faço-o eu outra vez.»

Sergio acena que sim. Não pergunta o quê.