كان مركب الصيد الذي استأجرته النيابة العامة يغادر مازارا ديل فالو في الرابعة والنصف، قبل أن ترفع الشمسُ الريح. اسم المركب سان فيتو، لمالكٍ من تراباني كان يؤجّره لفرق الطب الشرعي بألفين ومئتي يورو في اليوم زائد الوقود، رقمٌ كان قد اتُّفق عليه قبل عامين وصار مألوفًا، كما صارت مألوفةً أشياءُ أخرى في الدورة نفسها من السنين: نوع بدلات الغطس الجافة الموزّعة، لون أشرطة التوثيق البرتقالي، ماركة المياه المعدنية التي كان سيرجو يشتريها في الميناء، الماركة نفسها دائمًا، ماركة رخيصة من داخل صقلية كانت، بحسب سيرجو، تمتاز بأنها بطعم الماء.

كانت أنّا غطّاسة طب شرعي منذ سبعة مواسم. ورقم السبعة مواسم كان من تلك الأرقام التي، إذا قيلت متتابعة — سبعة، ثمانية، تسعة — تصير شيئًا آخر: تكفّ عن أن تكون عدًّا للزمن الماضي وتبدأ أن تكون وصفًا لمهنة، كما يُقال عن خبّازٍ إنه يعمل منذ الثالثة، أو عن ممرّضٍ إن له ثلاث ليالٍ في الأسبوع. سبعة مواسم تعني أن أنّا تعرف قاع مضيق صقلية أفضل مما عرفت يومًا قاع المسبح في أفيلينو حيث تعلّمت السباحة في السادسة، حيث حدث، في نهاية عامها السابع، ذلك الأمر الذي تعلّمت ألّا تنظر إليه والذي كان يعود إليها في أيامٍ بعينها، وهي تنزل في التيار البارد قبالة لامبيدوزا، لا كصورة بل كدرجة حرارة — الطريقة التي غلّف بها الماءُ أذنَي أختها مارتا، ذات التسعة أعوام، بينما كان أبوها يجفّف يديه بمنشفةٍ زرقاء لم تكن كبيرة بما يكفي.

كان الإجراء للهيئة رقم واحد هكذا: يُعثر على الجثة، يُثبَّت على الأسطوانة شريطُ توثيقٍ برتقالي (طوله أربعون سنتيمترًا، مطويّ ثلاث طيّات)، تُصوَّر الهيئة بكاميرا Nikonos من عشرين مترًا، تُصوَّر مرةً ثانية من خمسة أمتار، يُصعَد إلى العشرة أمتار حيث محطة تخفيف الضغط، يُبلَّغ سيرجو عبر السلك أن الهيئة رقم واحد قد وُثِّقت، فيكتب سيرجو في السجل: الموقع، الساعة، العمق. والهيئة رقم اثنين تتبع الإجراء نفسه. رقم ثلاثة. رقم أربعة. كانت أنّا تعدّ بصوتٍ خافت داخل منظّم الهواء، صوتٌ كان داخل القناع كالصوت الذي يُصلّى به في الطفولة تحت الأغطية — صوتٌ للنفس.

على عمق أربعين مترًا، تحت سان فيتو صباحًا في السابعة، تبدأ أنّا العدّ. المدى ثلاثة أمتار. حطام مركب الصيد كريم راقدٌ على جنبه الأيمن. شبكة العنبر ممزّقة. الهيئات عالقة بالشبكة، بالدرجات، بمفصّلات العنبر الخشبية. تعلّمها أنّا بالأشرطة البرتقالية كما تُعلَّم الكتب على رفوف مكتبة للدلالة على ما أُعيد منها.

واحد. اثنان. ثلاثة. أربعة. خمسة. ستة.

سبعة هو الطفل.

الطفل في — تراه أنّا من الجانب، وضوء الكشّاف الجبهي يضيء الجهة اليسرى من جسده — السابعة أو الثامنة. الحقيبة الصغيرة من قماشٍ مشمّع أزرق، عليها طبعة باهتة تعرفها أنّا من رسوم بنات أخيها: إنها شخصية من رسومٍ متحركة يابانية، شيءٌ كفأرٍ أبيض بشواربَ مدبّبة. لا تزال الحقيبة معلّقة بالطفل من حمّالةٍ واحدة، أما الحمّالة الأخرى فقد انقطعت. تطفو الحقيبة قليلًا في الماء، كرايةٍ مرتخية خلف سارية. في داخل الحقيبة شيءٌ ضخم.

على أنّا أن ترفع الطفل بيديها لئلا تُتلف البقايا. يقول الإجراء: يدان تحت القفص الصدري، الرفع بهدوء، ترك التيار يعمل مكبحًا، وضع الشريط البرتقالي على الحمّالة الوحيدة التي ما زالت معلّقة. تقرّب أنّا يديها. واحدة تحت القفص الصدري، والأخرى تحت الحوض.

تبقى اليد اليمنى تحته ثانية. ثم ثانيتين. ثم ثلاثًا.

تكفّ أنّا عن العدّ.

لم تقرّر ذلك. إنه يحدث. الصوت داخل منظّم الهواء، الذي كان حتى الستة صوتًا للنفس، اختفى. لا يوجد السبعة. لا يوجد التفكير في السبعة. توجد يد أنّا اليمنى تحت القفص الصدري للطفل، وهي لا تتحرك. الطفل مغمض العينين. شعره داكن وقصير جدًّا، مقصوصٌ منذ وقتٍ قريب. لا في لامبيدوزا. من قبل.

ماركو في الجهة الأخرى من الحطام، على بعد سبعة أو ثمانية أمتار. لماركو أربعة مواسم، وهو بارع، وبدلاته على مقاسه. ماركو لا يرى أنّا. تستطيع أنّا أن تبقى هكذا — يدٌ تحت القفص الصدري للطفل — دقيقة، دقيقتين، ولن ينتبه ماركو. ثلاث دقائق، ويسأل سيرجو من السطح عبر السلك إن كان هناك شيء. أربع دقائق، ويأتي ماركو لينظر.

تبقى أنّا هكذا ثانية. ربما ثانيتين. ثم تفعل اليدان ما عليهما: ترفع، بهدوء، التيار. تضع الشريط البرتقالي على الحمّالة. تصعد إلى العشرة أمتار للمحطة.

تقول لسيرجو، عبر السلك: سبعة موثَّق.

أما لماركو، على السطح، في الزورق نحو الرصيف، فلا تقول شيئًا. تشرب من المطرة التي يناولها إياها سيرجو، ماءٌ من ماركةٍ رخيصة من داخل صقلية يمتاز بأنه بطعم الماء. البدلات صارت في الأكياس السوداء على ظهر المركب. رصيف مازارا ديل فالو ساكنٌ، حارٌّ، وعلى ساريته علمٌ إيطالي متدلٍّ.

يناولها سيرجو المطرة. تشرب أنّا. ثم تقول بصوتٍ خافت:

«غدًا أفعلها أنا من جديد.»

يومئ سيرجو. لا يسأل عمّاذا.