الدال على النار منذ السادسة. سونيتا تحرّكه بالمغرفة الطويلة. في الخارج تمطر منذ ثلاثة أيام ولا يُسمع المطر، يُسمع النهر. نهر سيمراوال على بُعد أربعمئة متر من الفناء، وحين يمتلئ تشعر به من الجدار. تشعر به ويدك على الجدار.

الحمو جالس على العتبة. اسمه راماوتار. عمره خمسة وستون عامًا، ومنذ أربعين عامًا يجلس هناك وظهره مستقيم إلى قائم الباب.

هذا الصباح يجلس مائلًا.

تراه سونيتا من المطبخ. تضع المغرفة. تذهب إلى العتبة وتضع يدها على عنقه، والعنق بارد ومبلّل. يقول إنه لا شيء. يقولها مرتين.

يتصل الزوج بالإسعاف في السابعة وعشرين دقيقة. من مستشفى ساتنا يقولون أربعين دقيقة. في الثامنة وعشر دقائق يعاود السائق الاتصال ويقول إنه متوقّف في سوهاس، وإنّ الماء أخذ الطريق بعد البرج، وإنه لن يتقدّم أكثر، وإنه ينتظرهم هناك.

من سوهاس إلى الفناء ثلاثة كيلومترات.

يصل إلى الفناء الجار تشوتو وابن تشوتو. يصل فتى الدكان. يصل رامكيشوري، الصهر، صاحب الجرّار، وهو الذي يعرف الطريق.

يقول رامكيشوري إنّ عليهم الانتظار ساعتين. يقول إنّ الماء ينحسر دائمًا في منتصف الصباح. يقول إنّ التيار أخذ هذا الصباح جاموسة لآل ياداف، وإنهم وجدوا الجاموسة عند الجسر.

يتكلّم الرجال في الفناء والمطر يقع عليهم ولا أحد يتزحزح تحت المظلّة. وبينما يتكلّمون، ذهبت سونيتا إلى الجدار حيث السرير، وفكّته وشدّت حبال القنّب الأربعة واحدًا واحدًا، كما تُشدّ حين يكون عليها أن تحمل ثقلًا. أوقفته إلى الجدار. تبقى هناك ويداها على العمودين، ساكنة، ولا ينتبه أحد حتى يرفعوا رؤوسهم فيروها والسرير في يديها.

يخلع رامكيشوري قميصه.

يرميه على الكرسي. يستدير جانبًا. فوق ركبته اليمنى أثر بطول راحة اليد، فاتح على الجلد الداكن، ويشير إليه بإصبعين.

«في يوليو. المنعطف الثالث بعد البرج.»

يقول إنّ القاع هناك أكل الطريق. يقول إنّ هناك حفرة بعرض جاموسة ولا تُرى، لأنّ الماء فوقها ساكن ويبدو ضحلًا. يقول إنّ السرير إذا انقلب هناك، وعليه رجل، فإنّ كتفيه هما اللتان تجيبان أمام القرية كلّها، وليست هذه بالمسألة الصغيرة، وهو يعرف لأنه دخل الماء من قبل ويعرف كيف يجرّ.

هو على حقّ. الستة كلّهم يعرفون أنه على حقّ.

لا تجيب سونيتا. لا تعرف كيف تقولها. في يديها ثقل السرير، والثقل هو الشيء الوحيد الذي تعرف أن تقوله. فتخطو الخطوة. تضع السرير على الأرض في الطين وتثبّته بقدمها، بينما يمسك تشوتو وابنه بالحمو من تحت إبطيه ويُنزلانه. يقول مرّة أخرى إنه لا شيء، ويقولها بصوت خافت.

لم يقل أحد نعم. ستة أشخاص يتحرّكون.

يخرجون من الفناء في الثامنة وأربعين دقيقة. في المقدّمة تشوتو وابنه، في الخلف سونيتا وفتى الدكان، على الجانبين الزوج ورامكيشوري، الذي أعاد لبس قميصه ويمشي أمام الجميع ويشير إلى مواضع الأقدام.

الماء أوّلًا عند الكاحل. ثم عند بطّة الساق. ثم عند الفخذ.

تشتدّ حبال القنّب وتُصدر صوتًا يُسمع تحت المطر. ينحني السرير من الوسط والانحناء ظاهر. يبقي راماوتار يديه متشابكتين على بطنه ولا يمسك بالعمودين.

عند المنعطف الثالث بعد البرج يتوقّف رامكيشوري. يدخل هو أوّلًا. يخطو أربع خطوات إلى اليمين، خارج خطّ الطريق، إلى داخل الحقل، ويرفع ذراعه. يعبرون من هناك. الماء هناك أعلى والتيار أقلّ، ويُعبَر في صفّ واحد، واحدًا واحدًا، والسرير مرفوع على الأكتاف.

تقول سونيتا الاسم مع كلّ خطوة. تقوله لتحفظ الإيقاع.

راماوتار. راماوتار. راماوتار.

ينزلق فتى الدكان مرّة وينهض وحده. حقيبة تشوتو، وفيها الأدوية القديمة، تغرق ولا يلتفت أحد ليأخذها.

سيارة الإسعاف بعد المنعطف، محرّكها يعمل وأنوارها مضاءة رغم أنّ النهار نهار. الساعة التاسعة وخمس وعشرون دقيقة. يفتحون الباب الخلفي ويحمّلونه، ويقول السائق أن يصعد اثنان، فيصعد الزوج وسونيتا، ويبقى رامكيشوري على الطريق مع الآخرين وينظر إليهم وهم ينطلقون.

يبقى السرير على حافّة الطريق. يتركونه هناك، مسندًا إلى عمود اللافتة، والطين ينزل من حباله.

داخل سيارة الإسعاف تمسك سونيتا يده. الطريق من سوهاس إلى ساتنا معبّد وأملس ولا يُشعر بشيء. تظلّ تقول الاسم، بصوت خافت الآن، ولم يعد الآن لتحفظ الإيقاع.

راماوتار. راماوتار.

وتنتظر أن يجيب.