وصل غارانغ مايين دينغ إلى مقرّ مجلس كنائس جنوب السودان في جوبا في التاسعة من صباح الرابع والعشرين من أبريل. كان في التاسعة والسبعين. وُلد عام 1947. كان ضابطًا في الجيش الشعبي لتحرير السودان من 1983 إلى 1992، ثم معلّمًا في مدرسة ابتدائية في بور حتى التقاعد. سافر يومين. من بور إلى ياي بسيارة جيب، ومن ياي إلى جوبا في حافلة صغيرة مشتركة. أبقى العصا بين ركبتيه طوال الرحلة. كانت العصا تُسمّى «روينغ» بلغته. من خشب الماهوغني المحلي. وطرفها الأعلى قد استدار بأكفّ ثلاثة أجيال.

عند المدخل سجّله موظف شاب بقميص أبيض. أعطاه بطاقة بلاستيكية طُبع عليها اسمه وحبلًا أزرق يُعلَّق على العنق. أخذها غارانغ لكنه لم يعلّقها على عنقه. أمسكها في يده مع العصا.

كانت قاعة الاجتماعات في الطابق الأول. طاولة طويلة من الماهوغني المصقول. أربعة عشر كرسيًا. ثلاث نوافذ تطلّ على الشارع، حيث كان بائع مانجو يمرّ كل عشرين دقيقة.

دخل غارانغ. رأى الترتيب. إلى اليمين سبعة رجال من الجينغ. إلى اليسار سبعة رجال من النوير. بور، نوفمبر 1991: فصيل من النوير هاجم مدينة الدينكا، ثلاثة آلاف قتيل في أسبوعين، والقطعان تشتّتت. بور، ديسمبر 2013: المدينة أُحرقت مرة ثانية. الحرب الأهلية 2013-2018، قوات الدينكا الحكومية ضد قوات النوير المعارضة: أربعمئة ألف قتيل وأربعة ملايين نازح. جونقلي، الثالث من فبراير 2026: طيران الحكومة قصف مستشفى لانكيان. بانكور، السادس والعشرون من فبراير: مدنيون قُتلوا بينما كانت مشاورة الشيوخ منعقدة في مجلس الكنائس. مئتان وثمانون ألف نازح في جونقلي.

بين الجينغ السبعة، تعرّف غارانغ على رجلين كان يعرفهما من قبل 1991. وبين النوير السبعة، على واحد فقط. الرجل الذي يعرفه اسمه كول رييك. كانت أرضاهما متجاورتين في بور. تقاسما الآبار في موسم الجفاف اثنين وعشرين عامًا. وكانت قطعان العائلتين ترعى معًا من سبتمبر إلى مارس. القطعان التي تشتّتت في نوفمبر 1991 لم تُجمَع بعدها قط. تراءيا للمرة الأخيرة في ذلك الشهر. حارب كول مع فصيل الناصر من 1991 إلى 1995، ثم صار موظفًا مدنيًا في ملكال. لم يلتقِ غارانغ وكول في معركة قط. كانت عصا كول مسنودة إلى جنبه الأيمن، على ساق الكرسي.

كان الميسّر قسًّا مشيخيًا كيني الجنسية. اسمه القس واماي. يتكلم الإنجليزية والدينكا. ولا يتكلم النوير. أُوكلت ترجمة النوير إلى امرأة شابة. اسمها نيامال. في الرابعة والعشرين من عمرها.

افتتح الميسّر في التاسعة والأربعين دقيقة إلا عشرين. قال إن بروتوكول عملية السلام ينصّ على ثلاثة أيام من المشاورات. قال إن اليوم الأول مخصص للإصغاء. تكلم عشرين دقيقة. استشهد بالاتفاق المنشَّط لحلّ النزاع في جنوب السودان من سبتمبر 2018. واستشهد بالمؤتمر التشاوري لمجلس الكنائس في السادس والعشرين من فبراير 2026. كانت الجمل طويلة. وكانت الجمل مهذبة. أصغى غارانغ. أبقى يديه مبسوطتين على الطاولة، راحتين إلى أسفل، على جانبي البطاقة التي لم يعلّقها بعد على عنقه. والعصا بين ركبتيه.

مدّت نيامال الماء إلى غارانغ. مدّته بيدها اليسرى، لأنها كانت تترجم لكول رييك عن يمينها ويمناها مشغولة. أخذه غارانغ بيده اليسرى. أبقى اليمنى ساكنة على الطاولة، راحتها إلى أسفل. لم تكن اليد اليسرى هي اليد الصحيحة لتلقّي الماء من امرأة أصغر سنًا. أخذه غارانغ مع ذلك. شرب رشفة. وضع الكأس.

عند هذه النقطة اقترح الميسّر استراحة من عشر دقائق.

لم يقم أحد. بقيت القاعة ساكنة. حتى ضجيج الشارع في الخارج بدا أنه خفت: كان بائع المانجو قد مرّ قبل سبع دقائق ولن يمرّ ثانية قبل ثلاث عشرة أخرى.

قام غارانغ. أخذ الروينغ. أخذه بيدين، من طرفيه. مشى الخطوات الأربع التي تفصله عن وسط الطاولة. وضع العصا أفقيًا على سطح الطاولة، على امتداد المحور الطولي، بحيث تفصل الجينغ السبعة عن النوير السبعة. أفلتها. عاد إلى كرسيه. جلس.

استقرت العصا في المنتصف. ضوء النوافذ الثلاث يأخذها من الخلف. يلقي ظلًا رفيعًا على ماهوغني الطاولة. وكان الظل يبلغ الحافة المقابلة.

لم يتكلم الميسّر. بحث بعينيه عن ورقته. وجدها. تركها.

قام كول رييك.

قام ببطء، لأنه في السابعة والسبعين وله ورك أُجريت له عملية في 2019 في الخرطوم. أخذ عصاه من جانب الكرسي. كانت من خشب الساج. تُسمّى «كوث». مشى الخطوات الأربع. وضع عصاه على الطاولة، موازية لعصا غارانغ، على بُعد نحو خمسة عشر سنتيمترًا، على امتداد المحور نفسه. عاد إلى مكانه. جلس.

الآن في وسط الطاولة عصوان. متوازيتان. بينهما خمسة عشر سنتيمترًا. عصا الماهوغني وعصا الساج. وكان الظلّان على ماهوغني الطاولة يكادان ينطبقان: الضوء يخلط بينهما.

توقفت نيامال، المترجمة، عن الترجمة. كان قلمها ساكنًا فوق الدفتر. لم تعرف ماذا تكتب.

قال الميسّر بالإنجليزية: أيها السادة، أنعود إلى جدول الأعمال؟

أجاب غارانغ بالدينكا: لا. نبدأ من العصيّ.

ترجمت نيامال إلى النوير: الشيخ يقول إننا نبدأ من العصيّ.

أومأ كول رييك.

شيخ الجينغ عن يمين غارانغ كان في الثانية والسبعين. كان معلّم مدرسة ابتدائية في بور. وكان ابن عمّ بعيدًا لغارانغ. فقد أخاه وابنين له في نوفمبر 1991. قال بالدينكا: نبدأ من العصيّ.

ترجمت نيامال.

أصغر النوير، رجل في الثالثة والأربعين، قائد قطاع في الجيش الشعبي لتحرير السودان في المعارضة في منطقة لير حتى وقف إطلاق النار في فبراير 2025، وآخر عملية موثّقة له في ماينديت، نظر إلى عصاه. كانت من معدن وبلاستيك. حديثة. قام. مشى الخطوات الأربع. وضع عصاه على الطاولة، موازية للاثنتين الأخريين، على بُعد خمسة عشر سنتيمترًا من كوث كول، على امتداد المحور نفسه. عاد إلى مكانه. جلس. قال بالنوير: نبدأ من العصيّ.

ترجمت نيامال.

أخذ الميسّر ورقته وقلبها على وجهها على الطاولة. قال: نبدأ من العصيّ.

عادت نيامال إلى قلمها. كتبت سطرًا في الدفتر. لم يكن ترجمةً.

الآن في وسط الطاولة ثلاث عصيّ. متوازية. بين الواحدة والأخرى خمسة عشر سنتيمترًا. اثنتان من خشب قديم وواحدة من معدن حديث. ثلاثة ظلال على الماهوغني المصقول: الأولان يكادان ينطبقان، والثالث أكثر استقامة وحدّة. والضوء يؤلّف منها خطًا واحدًا منكسرًا.

بقيت العصيّ الثلاث متوازية في وسط الطاولة بقية الصباح. انتقل ضوء النوافذ الثلاث على الماهوغني المصقول. تباعدت الظلال الثلاثة بضعة سنتيمترات نحو الحادية عشرة. ثم تقاربت نحو الظهيرة. وفي الثانية عشرة وعشر دقائق عادت فاختلطت في خط واحد.