غسلت يديّ عند مغسلة الممر في مركز الإنقاذ 1122 ببونير، تحت الصنبور الذي على يسار خزانة الكواشف، وكان الماء الخارج فاتراً لأن سخّان المركز كان لا يزال يعمل صبيحة الحادي عشر من مايو ألفين وستة وعشرين، وغبار الرخام الأبيض الذي ظلّ عالقاً تحت أظافري كان ينحلّ ببطء ويمتزج بدم نواب الذي ظلّ على معصمي الأيمن حيث ضغطت على جرحه بينما كنّا نرفعه على النقّالة، وكان هناك أيضاً العرق من القميص تحت البدلة البرتقالية، وكل هذا كان ينحلّ، وأنا لم أكن أفكر في أيّ شيء مما فكّرت فيه لاحقاً.

كانت الساعة الواحدة وثنتي عشرة دقيقة. كنت عائداً من مقلع بامبوخا. خمسة عمّال أُخرجوا أحياء، وخمستهم نُقلوا إلى المستشفى المركزي في دغر، والإسعاف انطلق عند الثانية عشرة وأربعين دقيقة. الفريق عاد خلفي ماشياً من الشاحنة. فرياد كان يحمل صندوق العدّة، وطارق كان يحمل منشار الهوسكفارنا، والشابان الجديدان في المركز كانا يثرثران عن المسلسل الذي شاهداه الليلة الماضية. أنا لم أكن أثرثر. ذهبت إلى منضدة السجلات.

استمارة تقرير الحادث التي نستخدمها بالإنجليزية والأوردو، عمودان. كانت أسماء الخمسة مدوّنة في دفتري من الجيب الجانبي: نياز محمد من سوات، وغول سيّد من أليغرام، وإنعام من غاغرا بونير، وفرياد من مدينة بونير، ونواب خان من سوابي. نقلت الأسماء الخمسة إلى الاستمارة، واحداً تحت الآخر، بالقلم الأزرق من المكتب، وفي خانة "النتيجة" كتبت "إنقاذ ناجح، 5/5 نُقلوا أحياء إلى المستشفى المركزي دغر". ووقّعت. يدعونني عزيز وهذا هو اسمي.

ذهبت إلى المطبخ. الأرز كان جاهزاً منذ نصف ساعة، والدال كان فاتراً، وفرياد كان قد رتّب المائدة لخمسة لكن الشابين الجديدين أكلا خارجاً في الفناء. جلست إلى الطاولة الطويلة. قال طارق "عمل جيد يا رئيس" وأنا أومأت. اتصلت بزوجتي سلمى. قلت لها فقط إنني عدت وأنني سأستريح قبل الوردية المسائية. سألتني سلمى إن كنت قد أكلت، وقلت لها نعم رغم أنني كنت قد بدأت الأكل للتو. وأغلقت الخط.

رنّ هاتف الغرفة المركزية عند الواحدة وست وأربعين دقيقة. كان المستشفى المركزي دغر. الصوت كان للدكتور عمران، أعرفه منذ أربع سنوات. قال لي "عزيز بهاي، المريض نواب خان، نزيف داخلي، لم ينجُ، الوفاة الساعة الواحدة وست وأربعين". قلت "شكرياً". وقال أيضاً "الأب يصل من سوابي بعد الظهر". قلت "شكرياً" مرة أخرى. وأغلقت الخط.

ذهبت إلى المنضدة. الاستمارة التي ملأتها كانت في سجل التقارير، الورقة الثانية من الملف الأخضر "مايو 2026". وجدتها. وفتحت. التوقيع الأزرق كان في الأسفل، وسطوري الخمسة فوقه. فتحت حامل الأقلام. أخرجت قلماً أسود بايلوت بحبر دائم، من تلك التي نستخدمها للحواشي لأن الأزرق يختلط بالتوقيع الأصلي. تحت توقيعي، كتبت: "حاشية — الساعة الواحدة وست وأربعين: المريض نواب خان توفي في المستشفى المركزي دغر بسبب نزيف داخلي. الفريق انتشله حياً. تُعاد تصنيف النجاة: 4 من 5." وتحتها، توقيع ثانٍ بالقلم الأسود نفسه.

أغلقت السجل. وأعدته إلى الرف، في مكانه، بين سجل أبريل ودفتر ورديات مايو.

ذهبت إلى الأرشيف. الأرشيف ثلاثة رفوف معدنية على الحائط في الغرفة الخلفية، فوق مدفأة مطفأة في مايو. الملف الذي كنت أبحث عنه هو "إنقاذ 2026 — بونير / خيبر بختونخوا"، الرف الثالث من الأعلى، الخزانة الثالثة من اليسار. سحبت النسخة الكربونية الصفراء من التقرير من السجل الجديد الذي كنت قد أغلقته للتو. فتحت الملف. وأدرجت الورقة بالترتيب الزمني، بعد السابع من مايو (انهيار صغير على طريق باتشا كالاي، "إنقاذ ناجح 3/3") وقبل الثاني عشر من مايو الذي كان غداً.

بينما كنت أدرجها نظرت إلى التقارير الأخرى للشهر. عشرة تدخّلات في مايو قبل تدخّلي. سبعة فيها "إنقاذ ناجح 5/5". وواحد فيه "إنقاذ ناجح 3/3". وواحد فيه "إنقاذ ناجح 3/4". واثنان فيهما "إنقاذ ناجح 0/2". تقريري الجديد، الحادي عشر من مايو، كان يقول "إنقاذ ناجح 4/5". ووضعته في مكانه الرقمي في التسلسل.

أغلقت الملف. عدت إلى المنضدة. سجل الورديات كان مفتوحاً على صفحتي. لم أكتب شيئاً. فكّرت في صفّ تقارير الشهر الذي صار الآن أمام عينيّ دون أن أحتاج إلى فتح الملف من جديد: السبعة خمسة-من-خمسة من عمليات الإنقاذ النظيفة، والثلاثة-من-ثلاثة من انهيار باتشا كالاي، والاثنان صفر-من-اثنين من الجبال التي لم نصلها في الوقت، والثلاثة-من-أربعة من حريق الثلاثين من أبريل الذي امتدّ إلى مايو، وأربعتي-من-خمسة في الحادي عشر. كان الرقم الوحيد في الشهر الذي صُحِّح بأثر رجعي. وكان أول رقم في سلسلة بدأت في مايو ألفين وستة وعشرين وستستمر حتى اليوم الذي أتوقف فيه عن ملء التقارير. وذهبت لأستريح قبل الوردية المسائية.