في الحادية عشرة وخمسين مساءً تضع ليودميلا الماء للشاي في قدر كانت قد نظّفتها بالليمون في مارس، لأن إيفان أخبرها في اتصال من ثلاث دقائق من الجبهة أن الترسبات الكلسية في القدور كانت من تلك الأشياء التي لا أحد في البيت يعرف كيف يتعامل معها، وأنه هو، في الخندق، تعلّم أن يزيلها بالليمون، وليودميلا، بعد أن أغلقت الخط، ذهبت إلى المخزن وأخذت الليمونة التي كانت تحتفظ بها للشاي وقطعتها إلى نصفين وأدارت تنظيف القدور الثلاث واحدة تلو الأخرى، فيما كانت Saltivka في الطابق السفلي تفرغ من سكانها مع إنذار جوي آخر؛ الليلة القدر لا تزال نظيفة، والماء يغلي كما كان قبل تلك الاتصالات، قبل الحرب، قبل إيفان. تقول الراديو إن الهدنة تبدأ عند منتصف الليل. تطفئها ليودميلا.

تجلس إلى طاولة المطبخ. أمامها: الهاتف الأرضي. إنه Vef أحمر من عام 1989، إرث أمها، ظلّ مفصولاً اثنين وعشرين عاماً في المخزن، خلف مفرش الأعياد، وقد أعادته إلى الخدمة في مارس، بعد أن أخبرها إيفان في واحدة من تلك الاتصالات القصيرة التي باتت تشكّل حياتها الآن، أن التشويش الروسي في Saltivka كان يمحو إشارة الهواتف المحمولة لساعات كاملة وأن الأرضي، حتى لو كان قديماً، يسمع دائماً؛ جاء الفني صباح أحد السبتوات، شاب بيلاروسي في الثلاثين لم يطرح أسئلة، نظر إلى سلك النحاس، نظّف وصلة، قال إن الخط لا يزال موجوداً، ومضى دون أن يطلب أجراً، مكتفياً بالقول إنه يرن الآن، وفعلاً رنّ، مرةً واحدة، في الأول من أبريل، وكانت عرضاً تلفزيونياً من Minsk. على الثلاجة، مثبّت بمغناطيس على شكل تفاحة، ثمة الورقة الصغيرة التي تحمل رقم هاتف إيفان المحمول. تحفظه عن ظهر قلب. قرأته ألفَي مرة. تقرأه الليلة كما تُقرأ الصلوات، لا لتتذكّره، بل لأن تجعله أمام عينيها.

عند منتصف الليل بالضبط تضغط على الأرقام.

يرنّ. يرنّ. يرنّ. تنظر ليودميلا إلى يدها على الطاولة. ثابتة. اليد لا ترتجف. قبل شهر، حين اتصل بها القائد ليخبرها أن إيفان نُقل إلى موقع قرب Kupiansk، كانت يدها ترتجف. الليلة لا. الليلة هي يد أمها، تلك الأيدي التي كانت أمها تضعها على الطاولة قبل الحديث عن أشياء لا ينبغي قولها. يرنّ. يرنّ. عند الرنّة الخامسة، يردّ أحد.

«آلو؟»

صوت امرأة شابة، تقول «آلو» بالروسية لا بالأوكرانية. ليودميلا للحظة، لحظة واحدة فقط، تظن أنها أخطأت في الرقم. ثم تدرك أنها لم تخطئ، إنها إحدى رفيقات الجبهة، امرأة تتكلم الروسية كنصف سكان Saltivka. الصوت شاب، في العشرينيات، غير نعسان ولا مذعور، مجرد صوت يردّ على هاتف. ليودميلا لم تُعدّ ما ستقوله لو ردّ شخص آخر، لأنها لم تتصل طوال ثلاثة أسابيع. ليس من اللامبالاة. أدركت في منتصف أبريل، في صباح عادي بينما كانت تكوي قميصاً لا يعود لأحد، أنها تريد أن تعرف دون أن تتصل، أن تحظى بامتياز أن تكون من يصبر، لا من يتلقى الاتصال. الليلة اتصلت، والآن هي صامتة.

تغلق الخط. لـVef الذي من عام 1989 ثقل كانت ليودميلا قد نسيته؛ يعود السمّاعة إلى حامله بدويّ شيء ذي وزن، وتبقى ليودميلا كفّها مفتوحة على السماعة، كما يبقى الكفّ مفتوحاً على جبهة لم تعد دافئة.

يرنّ الهاتف.

يرنّ بصوت عالٍ، لأن Vef من عام 1989 له جرس ميكانيكي، مصنوع من معدن يقرع معدناً، جرس لم يُسمع في Saltivka منذ عقود وهو الآن، في الدقيقة الأولى من الهدنة، يملأ المطبخ كضربة جرس كنيسة. ترفع ليودميلا السماعة عند أول رنّة. تقول «آلو» بلا هواء.

«ماما، كانت Sasha. كانت معها الهاتف في تلك اللحظة. رأت رقماً غير معروف، ظنّت أنه القائد، فردّت. آسف.»

لا تتكلم ليودميلا. تسمع أنفاس إيفان، وتحت أنفاس إيفان حفيف شيء ما قد يكون ريحاً، أو طائرة مسيّرة، أو لا شيء. يقول إيفان «ما؟». هي لا تتكلم. تفكر أنه منذ أن أخبرها عن الليمون لم يتصلا بعدها لأشياء صغيرة كهذه. تفكر أن الهدنة لم تكن من أجله، كانت من أجلها هي، لتمنحها ثلاث دقائق من الخط، وأنها الآن وقد حصلت عليها لا تعرف ماذا تفعل بها. يقول إيفان «ما، أنتِ هناك؟». تشدّ السمّاعة.

من نافذة المطبخ، في الطابق السادس، جهة الشرق، من الشرق يأتي كل شيء، لا يُرى شيء. المدينة مطفأة. إيفان يتنفس. ليودميلا لا تتكلم. تبقى وVef من عام 1989 مضغوطاً على أذنها. تبقى. تبقى.

«ما، أنتِ هناك؟»

تنظر ليودميلا إلى الورقة على الثلاجة. تقرأها للمرة الألفين وواحد.