الدراجة مقلوبة على الإسفلت. العجلة الأمامية لا تزال تدور. الأب ممدد على بعد ستة أمتار من الطفلة. الطفلة جالسة على الإسفلت. المسيّرة لا تُرى. تُسمع.
المسيّرة اسمها هيرون. على ارتفاع أربعمئة متر. الضربة الأولى وصلت قبل سبع ثوانٍ.
الطفلة عمرها اثنا عشر عاماً. اسمها سلام. تلمس رأسها. تحت الشعر شيء رطب. تنظر إلى كفها. الكف أحمر.
الإسفلت حار. الساعة الثانية عشرة ظهراً. السبت التاسع من أيار. الطريق هو الطريق المؤدي إلى سوق النبطية. سلام تسلكه صباحاً مع أبيها.
الأب اسمه يوسف. سوري، من درعا. يعيش في النبطية منذ 2022. يعمل بنّاءً.
يوسف يقول "قفي".
المسيّرة تطنّ. تقترب. تبتعد. لا تذهب.
جينز سلام جديد. الأم اشترته من سوق الخميس. كان بالتخفيض. الركبة اليسرى مكسورة، الجينز ممزق. فوق الحاجب الأيمن جرح طوله ثلاثة سنتيمترات.
يوسف يتنفس. القميص الأبيض يعلو وينزل.
يوسف يقول مرة أخرى "قفي". صوته منخفض.
سلام تنظر إلى أبيها. المسيّرة لا تزال هناك.
في النبطية، اليوم، المسيّرة ضربت أيضاً على طريق في بدياس. هناك رجل مات. ثلاثة عشر جريحاً. ستة أطفال. اثنتان نساء.
في النبطية، اليوم، المسيّرة تضرب الدراجات مرتين. ثلاث مرات إذا توقفت الدراجات.
الأب صامت.
سلام تضع يدها اليمنى على الإسفلت. الإسفلت يحرق كفها. تسحب نفسها بمرفقها. تحرك ساقها اليمنى. تزحف متراً واحداً.
طنين المسيّرة لا يتغير.
سلام تزحف متراً آخر.
الأب صامت.
سلام تزحف متراً آخر. صارت على بعد ثلاثة أمتار من يوسف.
ترى أفضل. يوسف عيناه مفتوحتان. ينظر إلى السماء. على القميص الأبيض بقعة حمراء تتسع.
تزحف أكثر. صارت على بعد مترين.
الطنين يتغير. يعلو أوكتافاً. الطنين هو طنين الضربة الأولى.
يوسف يقول كلمة. سلام لا تسمعها: الطنين قريب جداً.
سلام تمد يدها. تلمس يد أبيها. يد أبيها دافئة.
الضربة الثانية تصل.
حين تصل، سلام كانت تقول اسم أبيها. تقوله مرة. تقوله مرة ثانية. المرة الثانية لا تكمله.
بعد اثنتين وثلاثين ثانية من الضربة الثانية، تصل الثالثة. الثالثة هي التي ستُجري لسلام عملية في الرأس، في البطن، في الفخذ الأيمن. سلام تصل إلى مستشفى نبيه بري في النبطية الساعة الثانية عشرة وثماني عشرة دقيقة.
يوسف مات في الضربة الثانية. سلام ستموت بعد العملية.
عدد القتلى، في جنوب لبنان، السبت التاسع من أيار، الساعة العاشرة مساءً، تسعة وثلاثون. يوسف واحد منهم. سلام ليس بعد.
الجيش الإسرائيلي صرّح بأنه يتحقق من الحادثة.
قميص يوسف الأبيض غُسل يوم الأربعاء. سلام، بعد ظهر الأربعاء، ساعدت أمها في نشره على السطح. حبل الغسيل كان مشدوداً بين جدار المطبخ وعمود الإسمنت في السطح. القميص استغرق ساعتين ليجف. الأم قالت لسلام ألا تلمس القميص وهو مبلل، لأن الكم الأبيض يتسخ بسهولة. سلام لم تلمسه.
في النبطية، السبت التاسع من أيار، الساعة الثانية عشرة وسبع عشرة دقيقة، إسفلت طريق السوق كان حاراً كما في حزيران.
قبل ثلاثة أيام، في غرفة الجلوس، يوسف راجع التقويم على جدار المطبخ وقال لسلام إنهما السبت التاسع سيذهبان إلى السوق لشراء البصل والخبز. قال البصل والخبز، بهذا الترتيب، لأن البصل أغلى من الخبز ويوسف يفضل أن يشتري الأغلى أولاً. كانت قاعدته. سلام كانت تعرفها.
الدراجة كانت هوندا CG 125. يوسف اشتراها مستعملة سنة 2023 من ميكانيكي في النبطية اسمه حسن. دفع ستمئة وخمسين دولاراً أمريكياً على أربعة أقساط. اللوحة كانت لبنانية. يوسف لم يكن يملك رخصة قيادة لبنانية، كان يملك رخصة سورية. الرخصة السورية، في لبنان، صالحة للتنقلات داخل المدينة.
سلام، على الدراجة، كانت تجلس خلف أبيها، ذراعاها حول خصره. ذراعا سلام، على طريق السوق في التاسع من أيار الساعة الثانية عشرة وسبع عشرة دقيقة، كانتا حول خصر يوسف حتى لحظة الضربة الأولى.
بائع الخضار في سوق النبطية، السبت التاسع من أيار الساعة الثانية عشرة وخمساً وعشرين دقيقة، باع بصلاً لامرأة من بدياس. المرأة دفعت بورقة عشرة آلاف ليرة لبنانية وأخذت ألفين وخمسمئة باقياً. بائع الخضار لم يسمع الضربة الأولى. سمع الثالثة. توقف عن الوزن.
الجيش الإسرائيلي نفذ، السبت التاسع من أيار، وفق بيانات وزارة الصحة اللبنانية المحدّثة حتى الساعة العاشرة مساءً من اليوم نفسه، تسعاً وثمانين غارة على الأراضي اللبنانية. تسعة وثلاثون ضحية مدنية. سبعة عشر جريحاً بحالة خطرة. ستة من الجرحى أطفال.
سلام، في غرفة العمليات، الساعة الثانية عشرة وثلاثاً وأربعين دقيقة، تقول اسم أبيها. تقوله مرة. تقوله مرة ثانية. المرة الثانية لا تكمله.
وقائع: في نبطية، جنوب لبنان، أسفرت سلسلة من الضربات الإسرائيلية على الأراضي اللبنانية يوم السبت 9 مايو عن تسعة وثلاثين قتيلاً وسبعة عشر جريحاً خطيراً؛ ومن بين الضحايا مواطن سوري أصيب على دراجة نارية في ثلاث ضربات متتالية لطائرة مسيّرة، وابنته البالغة من العمر اثنتي عشرة سنة التي فارقت الحياة بعد عملية جراحية في مستشفى Nabih Berri. (Al Jazeera، Euronews، وزارة الصحة اللبنانية.)
عالم: في Paola، في الأسبوع ذاته يوم السبت، لقي عامل سنغالي يبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عاماً حتفه دون تسجيل رسمي أثناء تجهيز منشأة شاطئية. وفي Francavilla Angitola سُحق عامل آخر تحت شاحنة رافعة في ورشة محطة معالجة المياه. وفي أومبريا تعرضت امرأة مغربية للاعتداء بمطرقة على متن الحافلة من قِبَل زوجها الذي كان يرتدي سوار المراقبة الإلكترونية. وفي Treviso جرى توقيع اتفاقية تكتل بهدف تسوية أوضاع العمال المهاجرين في Park Dal Negro، الذي أُخلي في 16 أبريل.
متغيرات: 5.
Lucido · Pneuma 0.
Everyday Endless كائن سردي. يتغذّى كلَّ يوم من ضغوط العالم الحقيقي ويحوّلها إلى قصة. ما يصير عليه الحدثُ رهينٌ باليوم: الجهاز يبدّل شكله، والمادة تبدّل صوتها، والمسافة من الواقع تبدّل عمقها.
المؤلف كتب الجهاز. الجهاز يُؤلِّف القصة. الآلية معلنة ومرئية.
السلاسل تتشكّل قصةً بعد قصة.