كان القلم أسود، قلم حبر جاف، بغطائه، في الحقيبة مع الاستمارة المطوية ثلاث طيات، جاءت به من البيت لأن أقلام الشباك مربوطة بسلسلة قصيرة لا تصل إلى السطر الأخير في أسفل الصفحة، أو تصل إليه مائلة (المرأة التي مرت قبلها، عند الطاولة الجانبية، كانت تمسك الورقة بالعرض، ومرفقها مرفوع، وتكتب رغم ذلك).

كانت الاستمارة معبأة كلها، بحروف الطباعة، الحروف منفصلة ومتساوية الارتفاع، اسم العائلة، الاسم، العنوان، المقاطعة، سطر الأمة، سطر من يتسلم الرفات، وبقي مستطيل واحد، الرابع من الأعلى، عرضه نصف إصبع وطوله ثلاث كلمات، وفوقه بحرف أصغر: «صلة القرابة بالمتوفى».

في المستطيل كلمة ممحوّة، أخذت الممحاة رصاصها وتركت الورق منفوشًا، أفتح في الوسط، رماديًا عند الحواف، وفي الشفافية كانت سيقان الحروف لا تزال في مواضعها، لأن الرصاص يزول بصعوبة، والحبر لا يزول، ولهذا جربت في البيت بالقلم الرصاص.

تقدم الصف خطوة وأصدرت نعال المطاط على المشمع الصوت الذي تصدره حين ينتقل الناس دون أن يرفعوا أقدامهم، وبقي أمامها رجل يحمل ظرفًا أصفر، وامرأة تضم الورقة إلى صدرها بيديها الاثنتين.

في الاستمارة كان الذي يمر هو «النسب المباشر الموثق»، وهو في دفاتر الدائرة يعني خطًا ينزل من اسم إلى اسم ويمكن تتبعه على ورقة، أب، ابن، ابنة، حفيد؛ وأما كل ما عدا ذلك فله سلّم الدرجات، والرقم يكبر كلما ابتعد المرء، وجدة إيريني كانت أخت أمه، وهذا على السلّم يصير أربع كلمات. في البيت كان يصير كلمة واحدة، والكلمة لم تكن تقريبًا حانيًا، ولا طريقة كلام عند الكبار، ولا لطفًا يُصنع مع طفل لا يعود: كانت الاسم الذي نادوه به في ذلك البيت ما دام هناك من يناديه.

صدر الإعلان في مايو في الجريدة الاتحادية التي تصدر فيها هذه الأمور، مع قائمة الاثني عشر وتواريخ الوفاة، أقدمها 1879، وكانت الأعمال تمتد من الأول من سبتمبر إلى الثاني عشر من أكتوبر، وهو اليوم الذي يعيد فيه الرجال إغلاق التراب (في السنة السابقة نشرت جريدة المقاطعة الصور: المشمع الأخضر على أربعة أعمدة، التراب مرفوعًا في كومة مرتبة بجانب الحفرة، عسكريان واقفان بلا حراك ويداهما أمامهما)، وبعد ذلك تأتي السنة القادمة، «إن لم تدخل في هذه فلن تدخل».

منذ ثمانين سنة وهي تترجم على العتبة: الكلمة الصحيحة داخل البيت، والكلمة التي تمر في الخارج، ولم تحتج إحداهما إلى الأخرى قط، بينما المستطيل يريد واحدة فقط، بخط يدها، تبقى؛ ومن اليدين اللتين تكتب بهما، وقد تعلمتهما من أشخاص مختلفين، واحدة فقط تصلح للاستمارات، لأن حروف الطباعة تقف منفصلة، لا يمس بعضها بعضًا، ويقرأها أي أحد، أما في الخط المتصل فتتماسك؛ وكان الشباك يغلق عند الرابعة.

دار السجل تسعين درجة على صفيحة المكتب بالصوت المسطح لغلاف القماش، صوت شيء ثقيل يوضع أمام أحدهم كي ينظر إليه، ووضع الموظف كفه المفتوحة عليه في الموضع الذي يمر فيه عمود الأسماء بالضبط، حتى لم يبق مكشوفًا من الصفحة كلها سوى الشريط الأيمن، ذاك الذي كتبت فيه يد كاتب سطرًا سطرًا: «أب»، «أم»، «عم»، «لا أحد»، بالخط المائل الذي كان يُعلَّم آنذاك، متشابهًا على صفحات كاملة لأنه يد واحدة، يد رجل لم يرَ أولئك الناس قط ومع ذلك كان عليه أن يقرر، في ظهيرة مكتبية واحدة، بأي صورة يرتبطون ببعضهم.

«هذا أفتحه مرة واحدة فقط».

بقيت الكف حيث هي.

تحت تلك الكف كانت الأسماء كلها هناك، من غير سبيل إلى قراءتها؛ وفوق الكف بقيت الدفاتر، خانة لكل واحد، بعرض كلمة واحدة، والخانة التي أمام إيريني على الاستمارة بالعرض نفسه، السطر نفسه، الموضع نفسه لليد، «إن كانت الخانة بالعرض نفسه فمعناه أن السؤال هو السؤال نفسه»، طبعتها الدائرة نفسها على بعد قرن؛ والكلمات الأربع التي تمر كانت جاهزة منذ شهور، بل كانت جاهزة منذ أن سحبت الاستمارة، «قريبة من الدرجة الثالثة»، أربع كلمات تدخل في المستطيل مرتاحة ولا تقول عن ذلك الطفل شيئًا.

كتبت فوق البقعة.

سبعة أحرف بحروف الطباعة، منفصلة، متساوية الارتفاع، وأمسك السن الورق الذي حكته الممحاة فسال الحبر عند الأول، فجاء حرف S أعرض من غيره، وتحت الحروف الجديدة ظلت الكلمة السابقة واقفة هناك في الشفافية.

لم ترفع رأسها هي أيضًا.

أدار الموظف الاستمارة نحوه، وقرأها من أعلى إلى أسفل دون أن يتوقف عند السطر الرابع، ولم يقل شيئًا، وبدل أن يضعها فوق البقية، في الكومة اليسرى التي نمت طوال الصباح بأوراق مطابقة لهذه، «تلك تمر»، أخذها من الزاوية بإصبعين ووضعها إلى اليمين، على الرف حيث لا شيء آخر، وحدها، وفوقها ختم النحاس لأن المروحة كانت تدور.

ناولها الإيصال.

في الإيصال رقم وتاريخ وسطر لاسم «مقدم الطلب»، وكان معبأً، لأن ذلك الجزء لم يسبب لأحد مشكلة قط.

خلفها تحرك الصف خطوة ونزل ظرف أصفر على الصفيحة بجانب مرفقها، وقال الرجل صباح الخير، وأجاب الموظف وسحب الورقة إليه.

ابتعدت إيريني جانبًا والقلم لا يزال في يدها، لأنه لم يكن هناك ما يُعاد: أقلام الشباك مربوطة بالسلسلة، وقلمها جاء معها.

أعادت الغطاء.