كانت هناك تاجرة من كاريبا، في إقليم ماشونالاند الغربية، تشتري الدقيق والصابون والزيت في المدينة وتنقلها إلى الضفة الأخرى من البحيرة، إلى تشالالا، حيث لا يصل أي طريق.

إلى تشالالا لا يصل أي طريق، وما هناك يصل عبر الماء، وعبر الماء كان يصل مع العبّارة الكبيرة، وهي العبّارة التي كانت تسير على ذلك الخط منذ أربعين عاماً.

العبّارة الكبيرة تلقّتها الحكومة هبةً سنة ألف وتسعمائة وخمسة وثمانين، ومنذ أن تلقّتها ظلّت تُسيّرها على ذلك الخط دائماً، وكان الخط يستغرق ثلاث ساعات حين يكون الطقس جيداً.

عن الطقس الجيد كانت حَكَماً جيدة، هكذا يقال، مثل كل من يعيشون من العبور؛ لكن ما يُعرف عنها قبل كل شيء أمر آخر، أنها كانت تعرف وزن الكيس بلمس اليد أفضل من القبّان، وأنها حين تهبّ الريح كانت تعقد عقدةً ثانية في المنديل الذي تضعه على رأسها، وأن تلك العقدة الثانية كانت تُرى من بعيد وكانت الطريقة التي يعرفونها بها على الرصيف.

العقدة الثانية كانت عندها أيضاً في الحادي عشر من أغسطس، وكان يوماً من تلك الأيام التي تتموّج فيها البحيرة بقعاً ثم تهدأ ثم تتموّج أبعد.

أبعد، في ذلك اليوم، لم تهدأ. أقلعت العبّارة على أي حال، وعلى متنها نحو مائة وثمانين شخصاً والبضاعة، وهو أكثر مما كان يستطيع ذلك المركب حمله.

من المحرّكات كان واحد يعمل. المحرّك الذي لا يعمل كان معروفاً، وكثيرون كانوا يعرفونه، ولم يقل أحد قط إنه لم يكن يعرف.

الركاب، بعد نصف ساعة، قالوا إن الطقس يسوء وطلبوا العودة أو الاحتماء خلف الجزيرة. ما الذي أُجيب به على ذلك الطلب لم يُعرف، ولم يُعرف بعد ذلك أيضاً، حين جاء أهل اللجنة يطرحون الأسئلة: من كان يستطيع الجواب، بعضهم لم يعد هنا وبعضهم لا يتكلم.

بدأت الأمواج تعبر فوق الجانب المنخفض. الماء الذي يعبر فوق الجانب يبقى في الداخل، إذا كانت المضخة متوقفة، ويبقى في الداخل من الجهة التي فيها الثقل.

الثقل كان حيث وضعوه في الصباح، أي في المؤخّرة، فوق السطح، بين الناس.

مما حدث بعد ذلك يُحصى اثنان وتسعون قتيلاً مؤكداً حتى تاريخ السابع عشر، وسبعة وسبعون شخصاً انتُشلوا أحياءً من الماء ومن تحت البدن المنقلب؛ وانتشلهم مركب جاء من تاشينغا، ورجال الحدائق الوطنية وملّاحو المكان، الذين وصلوا نحو الثانية بعد الظهر.

كانت هي قد بقيت على البرّ مع النصف الثاني من الحمولة، كما بقيت مرات أخرى، لأن الحمولة لم تكن تتسع كلها في رحلة واحدة.

الحمولة لم تكن تتسع كلها، ولهذا كانت هي حيّة، وهذه جملة قالها كثيرون في كاريبا في تلك الأيام ولم يقلها أحد من الذين تعنيهم.

بعد ثلاثة أيام، على الشاطئ، أدخلوا في الخدمة مركباً أصغر كي لا تبقى تشالالا بلا شيء. المركب الأصغر كان يحتاج إلى الحمولة كما كانت العبّارة تحتاج إليها، والملّاح ينتظر تحت المظلة، والريح موجودة، وهي عقدت العقدة الثانية.

مدّ الملّاح ذراعيه ليأخذ الكيس الأول. كانت الذراعان ممدودتين ومفتوحتين، وهي كانت قد رفعت الكيس بالفعل نصف شبر عن الرصّة.

الرصّة كانت اثنين وعشرين كيساً، والاثنان والعشرون كيساً هي التي بقيت على البرّ للرحلة التالية، ومن أجل الاثنين والعشرين كيساً التي بقيت على البرّ لم تصعد هي في ذلك اليوم.

أنزلت لوفنس الكيس من جديد، بيديها الاثنتين. أعادته على الرصّة، لا على الأرض، وأدارته بحيث تكون الخياطة إلى الأعلى، وهكذا تُوضع الأكياس حين يجب أن تبقى ثابتة.

ثم قالت، بصوت عالٍ، بحيث يسمعونها حتى المظلة، إن الأكياس الأخرى لها.

لم تقل شيئاً آخر. لم ترفع صوتها. لم تشرح كم كانت ولا من حمّلها إياها، وأهل الرصيف لم يسألوها، وهذا ما يُعرف على وجه الدقة؛ والباقي أشياء تُقال في المساء.

امرأة قرب المظلة، كانت تبيع الفول السوداني المحمّص في أقماع من الجرائد، قالت إنها تضع المنديل كما كانت تضعه أمها، بالعقدة في الأمام والعقدة الثانية على الجانب، وإن أمها كانت تضعه هكذا حين تذهب إلى سوق الضفة الأخرى. قالتها لا لأحد بعينه، كما تُقال تلك الأشياء.

على الجهة الأخرى من الرصيف، في اللحظة نفسها، كان مركب الحدائق الوطنية يرسو وهو يعيد الجثث التي انتُشلت في الصباح. رسا ببطء، من الجنب، وأبقوا المحرّكات تعمل قليلاً بعد.

أنزل الملّاح ذراعيه. أنزلهما دون عجلة ومسحهما على بنطاله، وقال ما يقوله الجميع في تلك النواحي، أي إنه بلا حمولة لا توجد رحلة.

والرحلة بلا حمولة لا تُدفع، لأن الركاب في تشالالا يدفعون النصف وبعضهم لا يدفع شيئاً، وما يسند العبور هو البضاعة، والبضاعة هي التي تجعل الدقيق يصل، والدقيق لا يصل إلى تشالالا إلا هكذا.

كان على حق، وبحقّه أقرّ له أيضاً من كانوا تحت المظلة، وهم الذين لم يكونوا يتكلمون.

أهل الرصيف لم يقولوا شيئاً. من كان يحمّل أغراضه واصل تحميلها، ومن كان ينتظر واصل الانتظار، وهذا ما زالوا يروونه إلى اليوم.

أقلع المركب نصف فارغ، في الحادية عشرة وشيء، بتسعة ركاب ودراجتين.

الاثنان والعشرون كيساً بقيت على الشاطئ. على الشاطئ غطّوها بمشمّع أخضر للمقطورات ووضعوا فوقها حجرين، حجراً في كل زاوية، من الجهة التي تأخذ الريح.

الحجران وضعتهما هي، ولكي تضعهما نزعت المنديل عن رأسها وأمسكته بيدها، وبالمنديل في يدها بقيت هناك بينما كان المركب يخرج من الخليج؛ وأمسكته بيديها الاثنتين، واحدة داخل الأخرى، كما يُمسك شيء يكون عادةً في مكان آخر.

ومن يدري إن كان أحد في تشالالا، الشهر المقبل، حين لا يصل الدقيق، سيسأل لمن كان الدقيق الذي لم يصل، أم أنهم سيسألون فقط لماذا لم يصل.