يعد جوسفات موانغي صفائح الحديد عند السابعة إلا ربعًا.

يعدها اثنتين اثنتين، واضعًا سبابته على حرف كل صفيحة. ثمانٍ وعشرون. ثم الباب، وهو باب واحد فقط، موضوع مسطحًا في الأعلى ليكون سقفًا للكومة.

الصفائح ليست له. هي لستّ عائلات. كانت جدران بيوتهم وسقوفها، قائمةً حيث صار الآن الترابُ المدكوك.

يمرر السلسلة. سلسلة من قياس ثمانية، أخذها من مستودع نغارا، طولها ثلاثة أمتار ونصف. يلفها مرتين حول الكومة، من تحت ومن فوق، ويشدها.

يدخل قوس القفل في الحلقتين. القفل من خمسين مليمترًا، وكتابته ممسوحة.

يضغط.

تصل الطقة حتى الطريق. لم يبق في المكان شيء يصدر صوتًا.

يجرب جوسفات السلسلة فيشدها نحوه. السلسلة تثبت. يجرب الباب الذي في الأعلى فيدفعه بكفه. ينزلق الباب مقدار إصبعين ويتوقف.

ثم يعلق المفتاح في رقبته، داخل القميص، ويذهب ليجلس على كتلة الإسمنت التي كانت قبل أسبوع درجة بيت أحدهم.

المكان اسمه كوا نجوروغي. كان يسكنه أكثر من ألف شخص. البيوت نزلت كلها معًا، ومن كانوا فيها يقولون إنّ الإشعار لم يصل في وقته.

في الثامنة يفتحون الطاولة. الطاولة طاولة قابلة للطي مع كرسيين، موضوعة حيث ينتهي الترابُ المدكوك ويبدأ الإسفلت.

يتشكل الصف من تلقاء نفسه. أولًا النساء مع الأطفال، ثم الآخرون.

الإجراء هو هذا. يقول المرء اسمه. يبحث المساعد عن الاسم في القائمة. يعد المحضر الأوراق النقدية، ثلاثة آلاف شلن، ثلاث ورقات من ألف، ويضعها في الكف المفتوحة. يؤشر المساعد. التالي.

ثلاثة آلاف شلن هي مصروف أسبوع لعائلة من أربعة. البيوت كانت عمرها عشرين سنة.

صفائح الكومة كلها عليها علامة. صفائح واتشيرا فيها ثقبان متقاربان في الأعلى، لسلك الهوائي. صفائح ماما وانجيرو مدهونة بالأخضر من جهة واحدة فقط، الجهة التي كانت في الخارج. وفيها واحدة تحمل الأثر الأبيض لرقم الباب، واحد وأربعون، ولا يزال يُقرأ.

الصفيحة السليمة تعيد بناء جدار. سبع صفائح تعيد بناء غرفة: أربع قائمة، اثنتان في الأعلى، وواحدة للإغلاق. وبالوزن، السبع نفسها خمسون كيلوغرامًا.

في العاشرة والنصف تصل شاحنة تجار الحديد القديم.

ينزل التاجر. لا يتكلم في الحال. أولًا يقيس الكومة بخطوته، خطوة على الضلع القصير، ثلاث خطوات على الضلع الطويل. ثم يلمس الحديد بظهر يده، في ثلاثة مواضع، حيث هو ساخن وحيث هو متآكل.

ثم يقدم العرض الأول.

يقول جوسفات لا ويبقى جالسًا.

يرجع التاجر إلى الشاحنة، يفتح الباب، يأخذ القلم من لوحة القيادة، ويرجع. يقدم العرض الثاني.

يقول جوسفات لا ويضحك، وهو يضحك ينظر إلى الصف، لأن من الصف إلى الكومة تسعين مترًا، ومن تسعين مترًا يُرى كل شيء.

في الحادية عشرة تبدأ القطرات الأولى بالنزول، القطرات الكبيرة، تلك التي تُسمع على الصفيح واحدة واحدة.

يرفع التاجر عينيه إلى السماء وينظر إلى جوسفات، ولا يقول شيئًا، وعدم قول أي شيء هو الأمر الذي يجعل الرأس يعمل أسرع.

أولاد جوسفات ثلاثة. أصغرهم عمره سنتان ويأكل مرتين في اليوم منذ أبريل.

يرفع التاجر مرة ثالثة. يقول الرقم ويكتبه على كفه بالقلم، ويدير الكف نحو جوسفات.

ينظر جوسفات إلى الكف. ثم ينظر إلى الكومة.

يضع يده على القفل. الفولاذ ساخن. يبقى ممسكًا به.

يبقى ممسكًا به بمقدار الوقت اللازم لعد الصفائح مرة ثانية، وهو الوقت الذي يستغرقه التاجر ليعود إلى باب الشاحنة ويرجع.

لا يفتح.

ثم يسحب الخيط من تحت ياقته. الخيط من النايلون الأخضر، من خيوط الصيد، والمفتاح مدخل فيه. يمرره جوسفات من فوق رأسه. يبقيه في يده لحظة، والمفتاح يدور حول نفسه.

على عشر خطوات هناك ماما وانجيرو، جالسة على صرتها، في ظل الباب المسند إلى الكومة. هي هناك منذ السابعة. هي في هذا المكان من قبل أن يكون الطريق، وهذا تقوله هي.

يخطو جوسفات أربع خطوات. ينحني. يضع لها الخيط مع المفتاح في يدها المفتوحة ويطبق أصابعها عليه، إصبعًا إصبعًا.

يقول لها جملة واحدة: الآن لم يبق عندي أنا.

تُغلق ماما وانجيرو قبضتها.

يبقى التاجر في وسط الطريق وكفه مكتوبة.

تنتظر الشاحنة ربع ساعة. المحرك يبقى شغالًا.

في الثانية عشرة وعشر دقائق يصعد التاجر، يغلق الباب، يناور على ثلاث مراحل على التراب المدكوك، ويأخذ الطريق نحو ثيكا.

في الثانية عشرة وعشرين يرجع الأولون من الصف. يرجعون بكف مغلقة والاسم في القائمة. يمرون أمام الكومة.

يمرون أمام الكومة، فبعضهم يتوقف وبعضهم لا.

يتوقف واتشيرا. يعد صفائحه، هي خمس، يمرر يده عليها ويتركها في مكانها. أخو واتشيرا لا يتوقف. يذهب مباشرة نحو الطريق، والمظروف في يده، ولا ينظر.

من العائلات الستّ مرّت ثلاث.

في الثانية تضرب الشمس على الحديد، والحديد يلسع.

ماما وانجيرو لم تفتح قبضتها.

حين يمر جوسفات قريبًا منها ليأتي بالماء، تناديه. تسأله شيئًا واحدًا، وتسأله وهي جالسة، دون أن ترفع رأسها.

تسأله: وحين يرجعون كلهم، من يفتح.