كانت زاوية العلبة قد لانت من الجهة التي يمسكها منها دائماً. كانت في الدرج الأول من الخزانة، خلف مروحة الطاولة، ولسانها مفتوح. أخرجت سو آ هونغ شريط الأقراص، ونزعت قرصاً ووضعته في الصحن بجانب الأقراص الأخرى. ثم أعادت العلبة إلى الدرج، واقفة، والكتابة إلى الخارج.

كان البيت في الطابق الرابع من بناية في ون شان، في تايبيه، بلا مصعد. ومن المطبخ كان يُرى جدار البناية المجاورة.

في غرفة النوم كانت ثنية غطاء السرير من جهة الجدار، مستقيمة. لقد نام. على حافة النافذة كانت زهرتا أوركيد بيضاوان متفتحتين، والماء في الأصيص صافياً.

كانت سو آ هونغ تأتي ثلاث صباحات في الأسبوع منذ ثلاثة عشر شهراً. تفتح النوافذ، وتشتري الحاجيات، وترتّب الأقراص في الصحن، وتنزل كيس القمامة.

«أخذتُ الأقراص»، قال الرجل من الكرسي.

«تأخذها الآن. أقراص الأمس أخذتها بالأمس»، قالت سو آ هونغ.

نظر إلى الصحن. ثم استدار نحو النافذة وبقي هكذا.

كان الرف خلف الطاولة هو الثالث من الأرض. أخذ الصيدلي العلبة من دون أن ينظر، كما تؤخذ الأشياء التي تكون دائماً في المكان نفسه، وأبقاها في يده وهو يقرأ الشاشة. كانت سو آ هونغ قد وضعت على الطاولة الشريط الفارغ، والتاريخ محاط بدائرة حمراء من الصيدلية.

«هذه علبة الشهر الماضي»، قالت.

منذ يونيو كان حساب رجل ون شان مجمّداً. في الحي كان الأمر معروفاً هكذا: الدفتر والختم يحتفظ بهما بحكم القانون الشخص المكلّف بالاحتفاظ بهما، ومنذ يونيو لم يعد ذلك الشخص يمرّ بالمنطقة، وبقي الحساب حيث كان، وما فيه لم يكن ما كان ينبغي أن يكون فيه.

لم يكن لرجل ون شان أقارب في المدينة. ابنة أخ تعيش في كاوشيونغ ولا تأتي. على الحساب كان اسمه. لا أحد يستطيع أن يحرّك ذلك الاسم، فلم يكن هناك أحد يُطلب منه شيء.

من المذياع فوق الثلاجة كانت تأتي مباراة بيسبول يعلّق عليها بالياباني.

كان الصيدلي قد أعطى العلبة مرتين، الثانية من دون أن يقول شيئاً. ثم إنه يعرفه منذ عشرين سنة، وصيدليته هي الوحيدة في الشارع التي تفتح في المساء.

فتحت سو آ هونغ محفظتها تحت مستوى الطاولة. كان معها مئتان وأربعون دولاراً، والعلبة تكلّف الضعف. راتبها الشهري يمرّ عبر القناة نفسها التي يمرّ منها الحساب، وفي سبتمبر لم يصل.

«آتي ثلاث صباحات. أفتح النوافذ، وأشتري الحاجيات، وأرتّب الأقراص، وأنزل كيس القمامة»، قالت.

نظر إليها الصيدلي ولم يسأل شيئاً آخر. ضغط زرّين. ظهر على الشاشة اسم الدواء والجرعة بجانبه، وتحته اسم صاحب الحساب.

وضع العلبة على الطاولة، بين الشريط الفارغ وقارئ البطاقات. ثم نظر إلى الشاشة.

غادرت العلبة الطاولة ولمست الرف خلف كتفي الصيدلي. لم يُعدها إلى مكانها. تركها واقفة مستندة إلى علبة حليب مجفف عليها ملصق تخفيض أصفر. ثم أدار الشاشة نصف دورة نحو سو آ هونغ، بقدر ما يكفي لتريا سطرين. اسم صاحب الحساب. وتحته العبارة التي تبقي الأموال مجمّدة.

«أعطيت مرتين، على حساب العائلة لا يُسجَّل إلا أهل العائلة، في الثالثة أدفع أنا»، قال الصيدلي.

كانت ثلاجة اللقاحات تطنّ عند الجدار. وضعت سو آ هونغ يدها على حافة الطاولة وأبقتها هناك. في القاعدة كان على حق. وفي ماله كان على حق، وعلى أي حال كان يغلق في التاسعة.

«هل أنتِ قريبته؟»، قال الصيدلي.

كانت العلبة على بعد متر منها، خلف كتفه، وعلى الكرتون اسم الدواء مطبوع بحروف كبيرة، من تلك التي تُقرأ من بعيد، كي يستطيع رجل ون شان أن يجدها وحده في الدرج الأول من الخزانة.

«لستُ قريبته، أنا لستُ أحداً بالنسبة إليه»، قالت سو آ هونغ.

قالتها مرة واحدة، بالصوت الذي تستعمله للمواعيد. أومأ الصيدلي. أعاد الشاشة نحوه وأطفأها إلى النصف، كما يفعل قبل الإغلاق. بقي على الطاولة الشريط الفارغ وقارئ البطاقات. ثم استدار، وأخذ العلبة عن الرف وأعادها إلى الخزانة، الثالثة من الأرض، في الفراغ الذي على مقاسها. دخلت العلبة بحكّة. لم يكرّر أحد الجملة.

كان في بسطة الطابق الثاني نافذة لا تُفتح، وزوج من أحذية الرجال الجديدة مسنود إلى الجدار، ملمّع، بمقاس كبير. توقّفت سو آ هونغ هناك وبدّلت الأكياس من يد إلى يد. كانت الأكياس خفيفة. فيها خبز التوست، وحليب الصويا، وحبّتا يوسفي، وعلبة شاي في أكياس.

كان الباب موارباً. فتحته بكتفها وأغلقته بقدمها. كان كيس القمامة ما يزال خلف الباب، ممتلئاً، حيث تركته في الصباح. حملته سو آ هونغ إلى البسطة وعادت إلى الداخل.

كان رجل ون شان في الكرسي، متجهاً نحو النافذة. التلفزيون مفتوح بلا صوت. رفع عينيه من الأكياس إلى يديها، ثم عاد إلى الأكياس.

وضعت سو آ هونغ المشتريات على الطاولة ووضعت الخبز في خانته. في الصحن كانت أقراص المساء، أربعة، والمكان الذي كان فيه الخامس. ومع ذلك كان ماء الكأس قد بُدّل.

انتظر حتى عادت أمام الكرسي.

«ستأتين غداً؟»