الظهيرة عند خيمة مفوضية اللاجئين الكبيرة في موقع النازحين، إقليم جوغو. في الخارج الحرارة ثمانٍ وثلاثون درجة. في الداخل ثلاث وثلاثون. الفرق هو الخيمة.

تريزور واقف بجانب الطاولة الخشبية الصغيرة. يمسك سجلّ الضحايا مفتوحًا على الصفحة 47. قلم البيك أزرق. الخطّ ضيّق. الأسطر الثلاثة الأولى ممتلئة. الاسم، اسم العائلة، الجنس، العمر التقريبي، علامات التعرّف، المصرِّح. ثلاث عائلات تعرّفت بالفعل. ثلاث أمهات خرجن من الخيمة. واحدة خرجت باكية. اثنتان خرجتا جافّتين.

الخيمة من قماش مفوضية اللاجئين الأزرق. الضوء في الداخل أزرق آخر. على المشمّع تُرتَّب الجثث. شيخ المخيم اسمه أدامو. عمره ثمانية وستون عامًا. نجا من الهجوم لأنه كان قد ذهب يرعى معزات المخيم الثلاث على بعد مئتي متر. يعرف أن يسمّي جيرانه. يساعد تريزور في التعرّف على الهويات. تريزور يكتب بالفرنسية. أدامو يتكلم باللِندو وبالسواحلية وبالفرنسية أحيانًا. والأمر ينجح لأن كلًّا منهما يعرف لغة الآخر بمقدار خُمس الكلمات، وخُمس الكلمات يكفي لقول اسم.

تريزور في السادسة والعشرين. من بونيا. عمل سنتين مع مونوسكو مترجمًا بين السواحلية والفرنسية. الآن يقوم بهذا العمل لحساب مفوضية اللاجئين. إنه ماهر. يكتب بسرعة. يعرف أن يكلّم قريبًا يبكي. يعرف أن يبقى متماسكًا.

الجثة رقم أربعة. امرأة شابة، ثمانية وعشرون عامًا. أدامو يقول الاسم. تريزور يكتب. أدامو يشير إلى ابنة العم الواقفة خارج الخيمة. الجثة رقم خمسة. رجل بالغ، أربعون. أدامو يقول الاسم. تريزور يكتب. الجثة رقم ستة. طفلة. سبع سنوات. يصمت أدامو ثانيتين. ثم يقول الاسم. تريزور يكتب. كانت للطفلة ضفيرة. يكتب تريزور «ضفيرة» في علامات التعرّف. الجثة رقم سبعة. أم الطفلة. تريزور يكتب. الجثة رقم ثمانية. رجل في الثانية والأربعين كان يعمل في مستودع الماء. أدامو يقول الاسم. تريزور يكتب.

الجثة رقم تسعة. امرأة في الثلاثين. كانت تحمل رضيعًا عمره سبعة أشهر بين ذراعيها حين أصيبت. الرضيع هو الجثة رقم عشرة. أدامو يقول الاسمين معًا. تريزور يكتبهما معًا. يبقى السطران التاسع والعاشر في السجل متجاورين كالمرأة والرضيع على المشمّع.

يقترب أدامو من الجثة رقم أحد عشر. ذكر. نحو الخمسين. الوجه مغطّى بتراب جوغو الأحمر، لون المنحدر هناك حول الموقع. القميص أصفر. ينقصه زرّان، الثالث والخامس من الأعلى. ينظر أدامو إلى القميص. ينظر إلى الزرّين الناقصين. يقول لتريزور: «هذا لا أعرفه. إنه جديد في المخيم. لم يكن هنا قبل الأسبوع الماضي».

ينظر تريزور إلى القميص. القميص قميص أبيه جويل. الزرّان الناقصان هما الزرّان اللذان خاطتهما أمه جويلّة بخيط أزرق مساء عيد العنصرة، على ضوء مصباح الغاز. كان تريزور قد ذهب إلى بونيا السبت التالي. مرّ بالبيت يوم السبت. رأى أباه يلبس القميص بالخيط الأزرق الجديد. كان جويل يعمل سائقًا لدى شركة نقل صغيرة. كانت جولته تمرّ بالموقع، ومعها الأدوية. وكان من المفترض أن يعود إلى بونيا بعد ظهر اليوم.

القميص الأصفر قميص أبيه لأن الزرّين الناقصين زرّا أمه، وزرّا أمه خيطا في عيد العنصرة، وعيد العنصرة قبل الهجوم، والهجوم على الموقع وقع قبل يومين، وفي يومين يمكن للأزرار المخيطة أن تسقط إذا كانت الجثة قد سُحلت، والجثة سُحلت لأن الهجوم أصابه على طريق الخدمة لا في المخيم.

تريزور لا يقول شيئًا. يمسك القلم فوق خانة الاسم في السطر الحادي عشر. أدامو ينتظر. خلف أدامو ثلاثة أقارب ينتظرون موتاهم. يفكّر تريزور في أمه جويلّة التي ستعدّ في العاشرة من هذه الليلة عشاءً لاثنين، لأن أباه كان سيعود بعد الظهر. يفكّر تريزور أنه إن كتب الآن «باهيزي جويل» في الخانة، فستعرف أمه الليلة. ستعرف بالهاتف، من بونيا، من صوته. الهاتف سيقول كل شيء.

يضع تريزور القلم على الطاولة. يلتقطه من جديد. يمسكه فوق الخانة. لا يكتب. يكتب في الزاوية، على الهامش، صغيرًا: «الهوية في انتظار تأكيد من قريب، 13.06.2026». يضع نجمة بجانب الخانة الفارغة. في الخانة يكتب «مجهول، ذكر، نحو 50». يوقّع بحرفي اسمه في آخر السطر. T B.

ينظر أدامو إلى تريزور. أدامو في الثامنة والستين. رأى أتربة جوغو الحمراء منذ طفولته. دفن أناسًا. يفهم. لا يقول. يضع يده على كتف تريزور. يرفعها. يعود إلى الأقارب الذين ينتظرون.

الجثة رقم أحد عشر هي الأخيرة. بعد صفحة الموتى في السجل صفحة الجرحى. نحو خمسة عشر. شمس جوغو ترتفع. الخيمة تزداد حرًّا. القادرون على الكلام يسمّون أنفسهم. والباقين يسمّيهم أدامو. تريزور يكتبهم جميعًا.

في الساعة 14:40 يصعد تريزور إلى سيارة المفوضية الرباعية الدفع. وجهته بونيا. الرحلة ساعة. أمه تنتظره في السابعة مساء. أمامه أربع ساعات. ينظر إلى نفسه في المرآة الخلفية. إنهما عينا من سيصبح يتيمًا صباح غد.

تنطلق السيارة. الطريق من تراب. الغبار يعلو خلف العجلات. في الصفحة 47 من سجلّ المفوضية، عند السطر الحادي عشر، تحمل خانة الاسم «مجهول، ذكر، نحو 50». على الهامش نجمة. النجمة وعد. والنجمة أيضًا طرحٌ. طرحُ ليلةٍ واحدة. غدًا سيعود تريزور إلى الخيمة في التاسعة. سيشطب كلمة «مجهول». وسيكتب تحتها بحروف كبيرة «باهيزي جويل». الليلة لا.