يفحص الهافيلدار ديفيندر الحبل قبل أن ينزله. حبل ثابت قطره أحد عشر مليمترًا. يربطه بقاعدة العمود بعقدة الثمانية. يشدّ مرتين ليختبر العقدة. العقدة تصمد. ثم يعلّق الكارابينر في الحزام.

غطّى الماء المخاضة في الليل. النهر الذي كان يُعبر سيرًا على الأقدام في يونيو يجري الآن بنيًّا. يحمل أغصانًا وخزّانًا من البلاستيك. وصل الفريق عند الفجر، سيرًا، من آخر طريق معبّد. حملوا الحبال في الحقائب. نزلوا الضفة بحذر.

على الضفة الأخرى، فوق مرتفع من التراب، أحد عشر شخصًا. ستة بالغين وخمسة أطفال. صعدوا إلى المرتفع حين ارتفع الماء. قضوا الليلة هناك. المرتفع يضيق. ينظر ديفيندر إلى الماء دقيقة قبل أن يلمس الحبال. يبحث عن الموضع الذي يكون فيه التيار أبطأ. يختار نقطة الحبل المشدود حيث يكون النهر أضيق.

الفريق أربعة رجال. يقيسون أولًا المسافة بين الضفتين. نحو عشرين مترًا. ثم يرمون الكيس ومعه الحبل الرفيع. الرمية الأولى تقصر. الرمية الثانية تصل. رجل في الجهة الأخرى يربط الحبل الرفيع بشجرة.

بالحبل الرفيع يسحبون الحبل المشدود. حبل قطره عشرون مليمترًا، أغلظ من حبل الحزام. يشدّونه ببكرة ثلاثية. يعبر الحبل التيار على ارتفاع متر من الماء. يثبّتونه بالعمود من هنا وبالشجرة من هناك. يتحقق ديفيندر من الشدّ بيده. الحبل قاسٍ كالحديد.

يعلّق ديفيندر البكرة في الحبل المشدود. في البكرة قرص من الألمنيوم. يربط الحزام بالبكرة بحبلين قصيرين. يعلّق أيضًا حبل إرجاع، ليسحب البكرة إلى الوراء بعد كل عبور.

يعبر رجل أولًا. يُلبسه ديفيندر الحزام. يشدّ الإبزيم على الصدر. يتحقق من الإبزيم بإصبعين. يقول للرجل أن يُبقي يديه على الحبل وألّا يحرّك ساقيه. يعبر الرجل معلّقًا بالبكرة. يستغرق أربعين ثانية. في الجهة الأخرى يتلقّونه.

في الجهة الأخرى يسحب رجال الفريق الثلاثة حبل الإرجاع. تعود البكرة فارغة على طول الحبل. يستعيدها ديفيندر. يهيّئها للتالي.

ثم تعبر امرأة. ثم رجل آخر. في كل مرة يُلبس ديفيندر الحزام، ويشدّ الإبزيم، ويتحقق بإصبعين، ويعلّق البكرة. في كل مرة يقول الجملة نفسها: اليدان على الحبل، الساقان ساكنتان. في كل مرة يعيد حبل الإرجاع البكرة. التيار تحت يرتفع إصبعًا كل ساعة. يرى ديفيندر ذلك على العمود، حيث وضع علامة بالسكين. علامة الرابعة. علامة أخرى عند الخامسة. إصبع بين العلامتين.

يعبر الأطفال ملتصقين ببالغ. الطفل الأول في الثامنة من عمره ربما. يربطه ديفيندر أمام أبيه، صدرًا إلى ظهر، بحزام إضافي. يشدّ. يتحقق. يرسلهما. الطفل الثاني يبكي ولا يترك أمه. لا ينزعه ديفيندر. يربطهما معًا. يرسلهما هكذا.

يبقى على المرتفع شخصان. امرأة وطفل صغير. الطفل في الثانية أو الثالثة. تحمله المرأة بين ذراعيها. الماء الآن على بعد نصف متر من العلامة على العمود.

يعبر ديفيندر أخيرًا هو نفسه، نحو المرتفع، معلّقًا بالبكرة. يصل إلى الجهة الأخرى. يُلبس المرأة الحزام. يربط لها الطفل أمامها. يشدّ الحزام. يتحقق بإصبعين. يعلّقهما بالبكرة. يرسلهما. ثم يبقى وحده على المرتفع، وقد صار عرضه ثلاث خطوات.

تعود البكرة فارغة على طول الحبل. يعلّق ديفيندر نفسه. قبل أن ينطلق ينظر إلى المرتفع خلفه، ليتأكد أنه لم يبقَ شيء ولا أحد. لم يبقَ شيء. يعبر. أربعون ثانية. يتلقّونه.

على الضفة الأخرى موظفو المديرية ومعهم سجلّ. يعدّون الأشخاص الذين أُنقذوا. ضابط بقلم يسأل ديفيندر عن العدد. يرفع ديفيندر يدًا. يبقيها في الهواء لحظة، وأصابعه مفتوحة. ثم يعدّ بصوت عالٍ، وهو ينظر إلى الجالسين تحت المشمّع: ستة بالغين. خمسة أطفال. أحد عشر.

يكتب الضابط أحد عشر في السجلّ. يسأل إن كان هذا كل شيء. ينظر ديفيندر مرة أخرى إلى الجالسين تحت المشمّع. الطفل الصغير، ذاك الذي في الثانية أو الثالثة، بين ذراعي أمه ويشرب من قنينة. ينظر ديفيندر إلى الطفل ولا يجيب الضابط على الفور.

ثم لا يقول العدد. يذهب إلى جانب الأم. ينحني. يسأل الطفل عن اسمه. لا يجيب الطفل. تجيب الأم. تقول الاسم. يكرّر ديفيندر الاسم مرة واحدة، بصوت خافت، ثم ينهض.

ينتظر الضابط بالقلم. يعود إليه ديفيندر. يقول له: أحد عشر. ستة كبار، خمسة صغار. ثم يضيف شيئًا لا يكتبه الضابط في السجلّ، لأن السجلّ لا يدخله إلا العدد. يقول اسم الطفل الصغير. ينظر إليه الضابط ولا يكتب. لا يشرح ديفيندر. يلبس القفازين. يبدأ في فكّ الحبل عن العمود، عقدة بعد عقدة.