قالوا لي إننا سننزل من الحافلة في Calacoto وننضمّ إلى الصفّ خلف اللافتة البنفسجية، وإن علينا أن نبقى خطوتين خلف المندوبين الذين يحملون مكبّر الصوت، وإننا يجب ألا نقبل أيّ شيء نشربه ممّن لا يحمل البطاقة فوق قميصه، لأنّ في هذه المسيرات مثيري الشغب الذين يجعلونك تُغمى عليك فتنتهي في الجريدة، وجرائد الرئيس Paz جائعة.

قال لي أخي ألّا آتي. وزوجة أخي كذلك. أمّي لا. أمّي قالت لي: خذي البطاقة، واحتفظي بها في جيبك، ولا تُخرجيها إلا حين تلزم.

في Calacoto نزلنا. كنّا سبعين، ربّما ثمانين. اللافتة البنفسجية كانت تحملها مندوبتان من El Alto، واحدة وطفلها على ظهرها، وواحدة بلا طفل. كانت المسيرة تنطلق في السابعة والنصف من الـAvenida، وكان علينا أن نصل إلى Plaza Murillo قبل الحادية عشرة، ومن هناك إلى اجتماع اللجان. ثلاث ساعات سيراً، والشمس قويّة فعلاً فوق Khantapata، والهواء يشقّ شفتيك.

كنّا نسير في الصفّ. حين تكونين في الصفّ لا تشعرين بالبرد. تشعرين بالقدمين، تشعرين بحزام الحقيبة، تشعرين بمن أمامك يتنفّس بسرعة أكثر مما ينبغي قليلاً، فتُبطئين لتسايري خطوته. للمسيرة خطوة واحدة فقط، قالت لنا مندوبة Achacachi، والخطوة هي خطوة الأبطأ.

في Sopocachi، في الآخر، الحاجز. ثلاث شاحنات صغيرة، ستة عسكريين بزيّ تمويه فاتح، وأمام نقطة التفتيش صفّ من الرجال واقفين بلا حراك، كلّ واحد ووثيقته في يده. قالت لنا المندوبة صاحبة مكبّر الصوت أن نُظهر بطاقة الهوية دون أن نقول شيئاً، ألا نفتح البطاقة، أن نترك الكلام لهم.

أدخلتُ يدي في جيبي. كانت البطاقة هناك. كانت بطاقة الهوية في الجيب الآخر. للبطاقة طيّة في الوسط، حيث طويتُها لتدخل في المحفظة الجلدية التي أهداني إياها أبي في عيد ميلادي الخامس عشر. تُحسّ الطيّة بالإبهام. تقع عليها أُنملة الإصبع كأنها تدخل في أُخدود.

عرفتُ Pedro. كان في التمويه الفاتح، إلى يمين الحاجز، وينظر إليّ دون أن ينظر إليّ. Pedro من Patacamaya. هو ابن امرأة من بلدة أمّي. كانت أمّه تأتي إلى البيت لتأخذ الصوف الخام لتغزله. Pedro رأيتُه يكبر. Pedro الآن في العشرين من عمره، يمسك البندقية منخفضة ويده اليمنى على خاصرته.

Pedro رآني. Pedro خفض عينيه ثم رفعهما من جديد.

كان أمامي ستّون ثانية. كانت المندوبات في المقدّمة يمررن بالفعل، واحدة تلو الأخرى، كلّ واحدة تُظهر الوثيقة وتقول اسم القرية، والتمويه الفاتح يسجّل على ورقة. كان الصفّ يتقدّم. ستّون ثانية.

قلتُ لنفسي: إن أظهرتُ الوثيقة وحدها، فأنا امرأة أيّاً كانت، واحدة من Achacachi، فأمرّ، وأصل إلى Plaza Murillo، وأتكلّم باسم القرية. قلتُ لنفسي: إن أظهرتُ البطاقة، عرفوا من أنا، عرفوا باسم من أتكلّم، فأبقوني هنا نصف يوم وأفوّت الاجتماع ويُضطرّ Pedro أن يتظاهر بأنه لا يعرفني.

كانت أمّي قد قالت لي: احتفظي بها في جيبك، ولا تُخرجيها إلا حين تلزم.

الآن لزمت. أخرجتُ البطاقة. فتحتُها عند الطيّة، أمسكتُها فوق بطاقة الهوية، ناولتُها للتمويه الفاتح صاحب الورقة. لم يحرّك Pedro يده عن خاصرته. قرأ التمويه الفاتح، رفع عينيه، قرأ مرّة أخرى، قال: اتحاد Achacachi. قال: قفي على اليمين.

وقفتُ على اليمين.

خلفي أخرجت Petrona من Pucarani بطاقتها. خلفها Cipriana من Sapahaqui. خلفها Felicia من Caquiaviri. خلفها أخرى، وأخرى أيضاً. كبر صفّ اليمين خلفي دون أن يقول لهنّ أحد شيئاً. بدأ التمويه الفاتح يتصبّب عرقاً. رفع Pedro يده عن خاصرته ووضعها فوق البندقية ثم أنزلها من جديد.

بقينا هناك. توقّفت المندوبة صاحبة مكبّر الصوت عن الكلام. توقّفت المسيرة. كانت الشمس عالية.

نادى التمويه الفاتح إلى داخل الشاحنة الصغيرة. خرج آخر. أخذا يتكلّمان بصوت خافت. نظر إليّ Pedro. نظرتُ أنا إلى البطاقة في يده. كانت الطيّة ما زالت الطيّة نفسها. أبي، حين أعطاني إياها، قال لي: هذا الجلد من بقرة لأبي. كانت الطيّة في الجلد. الطيّة ما زالت في الجلد. فكّرتُ أنّ أمّي كانت تعرف.

جاء التمويه الفاتح الآخر ليكلّمني. سألني ماذا أريد أن أقول في Plaza Murillo. أجبتُه: إننا أشخاص، لا فئات. نظر إليّ. قال: مُرّي. أعاد البطاقة. صاح للأوّل: دعهنّ يمررن.

مررتُ. Petrona خلفي. Cipriana، Felicia، الأخريات. عادت اللافتة البنفسجية إلى الحركة. لم ينظر إليّ Pedro بعد ذلك. كان ذلك صواباً.

إلى Plaza Murillo وصلنا في الحادية عشرة وعشرين دقيقة. كان الاجتماع قد بدأ منذ عشرين دقيقة. تكلّمتُ باسم القرية. ثلاث دقائق. قلتُ شيئين. قلتُ: نحن أشخاص. قلتُ: البطاقة هي كلمتنا المكتوبة. قلتُ، في النهاية، إنّ في Sopocachi عسكرياً من Patacamaya خفض عينيه ثم رفعهما من جديد، وإنني من تلك اللفتة الصغيرة فهمتُ أنّ المسيرة قد وصلت بالفعل.

خرجتُ من Plaza في الظهيرة. ركبتُ حافلة الثانية إلى Achacachi. وصلتُ إلى البيت وقد حلّ الظلام. كانت أمّي تنتظرني على العتبة. قالت لي: هل كانت البطاقة في جيبك؟ قلتُ لها: نعم. قالت لي: هل أخرجتِها؟ قلتُ لها: نعم. قالت لي: هل تركوك تمرّين؟ قلتُ لها: نعم.

نظرت إليّ. قالت: كنتُ أعرف.