Calacotoでバスを降りて紫の横断幕のうしろの列に加わるのだと言われていた。拡声器を持った代表たちの二歩うしろにいなければならないし、シャツの上に証票をつけていない者からは飲み物を受け取ってはいけない、こういう行進には人を気絶させる挑発者がいて、そうなると新聞に載ってしまう、Paz大統領の新聞は飢えているのだから、と。

兄は来るなと言った。義姉も。母は言わなかった。母はこう言った。証票を持って行きなさい、ポケットに入れておきなさい、そして必要なときまで出してはいけない。

Calacotoで私たちは降りた。七十人、いや八十人くらいだった。紫の横断幕はEl Altoの二人の女性代表が持っていた。一人は背中に子どもを背負い、一人は背負っていなかった。行進はAvenidaを七時半に出発し、十一時までにPlaza Murilloに着かなければならず、そこから委員会の会合へ向かうのだった。徒歩で三時間、Khantapataの上にはもう強い日が差し、空気が唇を切るようだった。

私たちは列になって歩いた。列にいると寒さは感じない。足を感じ、リュックのひもを感じ、前を歩く人が少し速すぎる息をしているのを感じて、その歩調に合わせて速度を落とす。行進には一つの歩調しかない、とAchacachiの代表が言っていた。そしてその歩調は、いちばん遅い者の歩調だ。

Sopocachiの、いちばん奥に、検問があった。三台のトラック、薄い迷彩の兵士が六人、そして検問所の前には男たちが立ったまま動かずに並び、それぞれが手に書類を持っていた。拡声器を持った代表は、何も言わずに身分証だけを見せるように、証票は開かないように、しゃべるのは向こうにまかせるように、と言った。

私はポケットに手を入れた。証票はそこにあった。身分証はもう一方のポケットにあった。証票には真ん中に折り目がある。父が私の十五の誕生日にくれた革の財布に入るように、私がそこで折ったのだ。折り目は親指で感じられる。指先が、溝の中に落ちるようにそこに収まる。

私はPedroに気づいた。彼は薄い迷彩を着て、検問の右側にいて、私を見ているのに見ていないようにしていた。PedroはPatacamayaの出だ。母の同郷の女性の息子だ。彼の母は紡ぐための生の羊毛を取りに家へ来ていた。Pedroが育つのを私は見てきた。Pedroは今は二十歳で、銃を低く構え、右手を腰にあてている。

Pedroは私を見た。Pedroは目を伏せ、また上げた。

私には六十秒あった。前にいる代表たちはもう一人ずつ通っていて、それぞれが書類を見せて村の名前を言い、薄い迷彩がそれを紙に記していた。列は進んでいった。六十秒。

私は思った。身分証だけを見せれば、私はそのへんの女、Achacachiの一人で、通れて、Plaza Murilloに着いて、村のために話せる。私は思った。証票を見せれば、彼らは私が誰かを知り、私が誰のために話すかを知り、半日ここに足止めされて会合を逃し、Pedroは私を知らないふりをしなければならなくなる。

母はこう言っていた。ポケットに入れておきなさい、そして必要なときまで出してはいけない。

いま必要だった。私は証票を出した。折り目のところで開き、身分証の上にかさねて、紙を持った薄い迷彩に渡した。Pedroは腰から手を動かさなかった。薄い迷彩は読み、目を上げ、もう一度読み、こう言った。Achacachiの連合だな。こう言った。右へ寄れ。

私は右へ寄った。

私のうしろでPucaraniのPetronaが自分の証票を出した。彼女のうしろにSapahaquiのCipriana。彼女のうしろにCaquiaviriのFelicia。彼女のうしろにもう一人、そしてさらにもう一人。右の列は、誰に言われたわけでもなく、私のうしろで伸びていった。薄い迷彩は汗をかきはじめた。Pedroは腰から手を離して銃の上に置き、それからまた下ろした。

私たちはそこにとどまった。拡声器を持った代表は話すのをやめた。行進は止まった。日は高かった。

薄い迷彩はトラックの中に向かって呼んだ。もう一人が出てきた。二人は小声で話しはじめた。Pedroが私を見た。私は彼の手の中の証票を見た。折り目はやはり折り目だった。父はそれを私にくれたとき、こう言った。この革はおれの父の牛のものだ。折り目は革の中にあった。折り目は今も革の中にある。私は、母はそれを知っていたのだ、と思った。

もう一人の薄い迷彩が私に話しかけに来た。Plaza Murilloで何を言いたいのかと訊いた。私はこう答えた。私たちは人間です、分類ではありません。彼は私を見た。こう言った。通れ。証票を返した。最初の男に向かって叫んだ。こいつらを通せ。

私は通った。うしろにPetrona。Cipriana、Felicia、ほかの者たち。紫の横断幕はまた動きだした。Pedroはもう私を見なかった。それでよかった。

Plaza Murilloに私たちが着いたのは十一時二十分だった。会合は二十分前に始まっていた。私は村のために話した。三分間。私は二つのことを言った。私は言った。私たちは人間です。私は言った。証票は私たちの書かれた言葉です。私は最後にこう言った。Sopocachiで、Patacamayaの一人の兵士が目を伏せ、また上げた、その小さな仕草から、行進はもう着いていたのだと私はわかった、と。

私は正午にPlazaを出た。二時のAchacachi行きのバスに乗った。家に着いたときはもう暗かった。母が戸口で私を待っていた。母は言った。証票はポケットに入れていたかい。私は言った。はい。母は言った。出したかい。私は言った。はい。母は言った。通してくれたかい。私は言った。はい。

母は私を見た。母は言った。わかっていたよ。