午後五時半、Tuấnは最後の飼料の袋を三号棟の前に下ろす。三十キロある。パレットの上に置く。明日の当番のために、満杯のパレットを十一台数える。

Bìnhは濾過槽のわきの配電盤で作業している。槽は棟の豚の汚水を集める。深さは二メートル。目の粗い鉄の格子で覆われている。水面の下で循環ポンプがゆっくり回る。ポンプは低い、一様な音を立てる。七年前から同じ音だ。

規則は入口の壁に貼ってある。配電盤を開ける前に棟の電源を切れ、とある。槽でひとりで作業するな、とある。マスクを扉のわきの掛け金に掛けておけ、とある。マスクは掛け金にある。電源は入っている。当番は六時に終わり、まだ配電盤を閉じる仕事が残っているから、Bìnhはひとりで作業する。

Tuấnはパレットの上で袋をそろえる。外から、Bìnhがドライバーで叩くのをやめたその止まり方で、感電を聞く。

Bìnhは配電盤の扉を開ける。ドライバーは濡れている。左上の端子に触れる。感電が右手をとらえる。Bìnhは膝から折れる。格子にぶつかる。網目が抜ける。Bìnhは槽の中へ滑り落ちる。黒い水が頭の上で閉じる。

Tuấnは四歩で縁に着く。Bìnhの名を呼ぶ。待つ。返事はない。回るポンプがある。開いた槽から立ちのぼる匂いがある。甘く重く、喉を締めつける。

Duyが最初に降りる。内壁に固定された鉄のはしごに足をかける。一段降りる。もう一段降りる。三段目で頭が後ろへ倒れる。手が鉄を離す。DuyはBìnhのわきの水に落ちる。上がってこない。

LongはDuyのあとに降りる。はしごの半ばまで来る。止まる。口を開ける。口から声は出ない。Longは手を放して落ちる。

班長が棟の奥から叫ぶ。汚水のガスだ、と叫ぶ。降りるな、と叫ぶ。消防を待て、と叫ぶ。

Tuấnは降りない。梁の掛け金に巻いてある袋用のロープを取る。黄色いナイロンのロープで、長さは十二メートル。狼の口という結び方で結ぶ。父が村で舟をつなぐために教えた結び方だ。一方の端を小屋の支柱に回す。結び目を締める。もつ。はしごの一段目に片足をかける。もう一方の足は外に、踏み固めた土の上に残る。

ロープを槽の中へ下ろす。ロープが黒い水に触れる。Tuấnはそれを右から左へゆっくり動かす。ロープが腕を見つける。ひとりの男がそれを握る。最後に降りたふたりのうちの、はしごの近くに残っていた男だ。Tuấnは引く。ロープが張る。格子の縁にこすれる。男が一段上がる、それからもう一段。コンクリートに着く。吐く。息をする。

Tuấnは二度目にロープを下ろす。動かす。閉じる手を見つける。引く。二番目の男が上がる。目は赤く閉じている。折れ曲がるまで咳をする。息をする。

Tuấnは三度目にロープを下ろす。Bìnhが落ちた中央へ運ぶ。動かす。ロープは空で戻る。Duyが落ちた左へ運ぶ。空で戻る。Longが落ちた右へ運ぶ。空で戻る。Tuấnは端を手に握り、放さない。

消防が六時二十分に空気呼吸器を着けて着く。降りる前に、探針の器具で槽の中の空気を測る。器具が鳴る。消防の隊長は数字を読み、首を振る。それから配電盤の主開閉器を切る。循環ポンプを止める。低い音が終わる。鉄の格子を全部開ける。最初の男に安全帯を留める。男はマスクと二重の命綱を着けて降りる。

Bìnhを引き上げる。槽のわきのコンクリートに寝かせる。ひとりの消防士が上着を開ける。両手で胸を押す。声に出して数える。押す。数える。押す。三十で止まり、もうひとりを見る。もうひとりは首を振って、いいえ、と示す。

Duyを引き上げる。Bìnhのわきに寝かせる。

Longを引き上げる。Duyのわきに寝かせる。

五人は息をもって上がってこない。ふたりは息をしている。三号棟の壁にもたれて座り、橙色の毛布を肩にかけている。ひとりが水を求める。水を渡す。救急車が座っているふたりを乗せる。班長は寝かされた五人のわきに膝をついたままでいる。彼らを覆わない。覆うものを持ってくるのを待つ。

Tuấnは立ったままでいる。まだロープの端を手に持っている。狼の口の結び目は支柱の周りでもっている。Tuấnは指でそれをほどく。ロープを十二巻きに巻く、巻くように。三号棟の梁の掛け金にまた掛ける。それから自分の手を見る。左の手袋は指のところで破れている。それを外す。ポケットに入れる。配電盤はまだ壁に開いたままだ。電源は今は切れている。Bìnhのドライバーは槽のわきの、地面にある。