手紙は木曜日から台所のテーブルの上にあった。ダーリーンは毎朝珈琲を持って座るたびにそれを見て、毎朝それを開けず、毎朝手紙はそこにあった、塩と木の紙巾立ての間に、封筒の左上に会社の印があり、窓にダーリーンの名前が印刷されていた。長靴は玄関の脇に置いてあった、緑色の、Muck Boot、十五年間買い続けている同じもの。網上で買っていた、いつも同じ寸法、いつも同じ型、擦り減ると新しい一足を注文して古いのを捨てた。何足捨てたか分からなかった。二二口径の銃は台所の戸の裏に立ててあった、弾は入っていない、銃口を上にして壁に立てかけてあった。二年間使っていなかった。そこに置いてあるのは、そこに置いてあるからだった。

土地はルイジアナ州ボーリガード郡の百二十エーカーだった。三代にわたる土地。ダーリーンの祖父が一九四八年に戦争の金で買った土地で、購入の書類は食器棚の引き出しのブリキの箱に入っていた、公証人の署名、印、価格が記された原本、松と胡桃と牧草地の百二十エーカーに四千六百ドル。ダーリーンはときどき箱を開けた。書類を眺めた。書類はこの土地が彼女のものだと言っていた。土地もそれを知っていた。ダーリーンの父は四十年間この土地を耕した。ダーリーンは三十年間耕した。掘り抜き井戸からは良い水が出て、家にはトタン屋根があり北西側から雨漏りしていて、ダーリーンは毎秋タールで補修した。タールには熱したときのタールの匂いがあった。その匂いは秋だった。秋は修繕だった。修繕は屋根がもつ理由だった。冷蔵庫には国立公園の磁石で留めた孫たちの写真があった。Yellowstone、Grand Canyon、Hot Springs。孫たちはRagleyには来なかった。聖誕祭と七月に来て、それ以外は磁石が写真を留め。写真が孫を留めていた。ダーリーンが土地を留めていた。

二〇二〇年の法律は炭素回収貯留事業のための収用を認めていた。ダーリーンがそれを読んだのは、二年前、会社の男がiPadと彼女の土地の下の「間隙」の賃貸契約書を持って戸を叩きに来たときだった。間隙とは土地の下の岩のことで、孔のある岩、会社が圧縮した二酸化炭素を注入して封じて永久に置いておきたい孔。間隙はダーリーンの土地の下にあったが、法律によればダーリーンのものではなかった。法律によれば間隙は州のもので、州はそれを好きな相手に与えることができた。iPadを持った男は数字を言った。ダーリーンは断った。男は、申し出を受けなければ会社は収用手続きに入ると言った。ダーリーンは手続きに入ればいいと言った。男はiPad、署名のない契約書、門の前に停めた貸自動車とともに去った。ダーリーンは台所の窓から男が去るのを見た。男は振り返らなかった。隣人のアールは膵臓の癌だった。会社は同じことを言った。アールには断る力がなかった。署名した。管はアールの土地の下を通り、それからダーリーンの土地の下を通る。土地は何も感じない。ダーリーンはすべてを感じるだろう。

三月三十一日、下院の委員会が採決した。収用を阻止する法案は十二対七で否決された。ダーリーンはそれを台所で携帯電話から知った、珈琲を手に、緑の長靴を履き、手紙がテーブルの上にあった。十二対七。法律はそのままだった。間隙は州のままだった。間隙の上の土地はダーリーンのままだったが、土地の下で誰かがガスを圧入する。ガスはそこに留まる。土地はダーリーンが選ばなかったものを抱えることになる。ダーリーンは電話を置いた。手紙を見た。手紙は木曜日からテーブルの上にあった。木曜日は五日前だった。五日間ダーリーンはそれを開けなかった、中に何があるか分かっていたから。新しい申し出、最初より高い金額、末尾に同じ一文、「合意に至らない場合、当社は法律の定めに従い手続きを進めます。」法律は法律だった。土地は土地だった。手紙は手紙だった。ダーリーンはそれを塩と紙巾立ての間に置いたままにした。珈琲は茶碗の中で冷めていた。磁石が孫たちを留めていた。銃は戸の裏に立っていた、弾は入っていなかった。緑の長靴が玄関の脇に立っていた、靴底にこの土地の泥がついていた、間隙の上にある泥、間隙は泥の下にある、そして泥は彼女のもので、間隙はそうではなかった。