キトルソンの名前は金曜から編集室のホワイトボードに書かれていた、戦地の特派員に使う青いマーカーで、青いマーカーはその人が通信が途絶え得る場所にいて通信の途絶が必ずしも緊急事態ではないことを意味した、イラクでは通信は停電から空爆時のモバイルネットワーク混雑から単に寝るために電話を切る決断まで様々な理由で途絶えたから、編集室のプロトコルは青いマーカーがホワイトボードに四十八時間留まり誰も何もせず、四十八時間後にマーカーが赤になり赤は「大使館に連絡」を意味するとしていた。

ノラは外信デスクの編集長で、青いマーカーの四十八時間の間の仕事は赤いマーカーでするはずの仕事をしないことだった、つまり大使館に電話しない、バグダッドのフィクサーに電話しない、家族に電話しない、サイトに何も書かない、プロトコルは不安が不安の生むべきでない行動を生むのを防ぐために存在した。ノラの不安は手に現れる種類の不安だった、電話に向かう手をノラは電話が手に入る前に止めた、毎回、三十分ごと、四十八時間、ノラの手は体に具現化されたプロトコルだった、「まだだ」と言うプロトコル、「今だ」と言う手、その二つの差がノラの仕事だった。

キトルソンの最後の記事は金曜の朝バグダッド時間六時四十二分、ニューヨーク時間零時四十二分に届いた。記事は編集システムにステータス「下書き」、仮題「The handlers」、本文は千二百四十七語。最後の文は：「三番目の仲介者、名前を明かさず同僚がデンティストと呼ぶ者、なぜなら。」なぜなら。文は「なぜなら」で終わり「なぜなら」の後には何もなかった、ピリオドもコンマもスペースもなく。「なぜなら」の後の印の不在はキトルソンがその点で書くのを止めたことを意味した、その瞬間、「なぜなら」とそれが導入するはずだったものの間で。

ノラは記事を二度読んだ。一度目は内容：武装グループと民間警備会社の仲介者、支払い、資金の動き。二度目は構造：記事は同心円の調査のように構築されていた、外側の円（公的契約）から内側の円（仲介者）へ、そして最も内側の円、デンティストがいる円が、文が途切れる円だった。

青いマーカーの四十八時間は不安と手続きを隔てる四十八時間の遅さで過ぎた。ノラはデスクで食事した。会議室のソファで二時間寝た。通るたびにホワイトボードを確認し、そのたびにキトルソンの名前がそこに青であり、青は「まだだ」を意味しノラの手は体の横にあった。

四十九時間目にノラは赤いマーカーを取り青を消しKITTLESONと赤で書いた。ホワイトボード上の赤は青とは違う重みがあった：青は情報、赤は決断。ノラは大使館に電話した。相手の声はこの人物の情報はないと言い滞在の詳細を聞いた：ホテル、フィクサーの名前、最後の接触日。ノラは詳細を伝えた。声は調べて折り返すと言った。

ノラはデスクに戻りキトルソンの記事がまだ画面に開いていて「なぜなら」の後にカーソルが点滅していた、画面は過去四十九時間で編集室の中で動かなかった唯一のものだった、画面の周りの編集室は機能し続けていたから、同僚は他の記事を書き、他の電話に出て、他のコーヒーを飲み。誰もノラに画面に何があるか聞かなかった、マーカーが赤のときは誰も画面に何があるか聞かないから、聞かないことはもう一つのプロトコルの形だった、赤い名前を取り巻く沈黙のプロトコル、ノラは点滅する「なぜなら」の前に座り同僚は祈る人の後ろを祈りの対象を見ずに通るように彼女の椅子の後ろを画面を見ずに通った。ノラのカップのコーヒーは冷めていて、コーヒーが冷めたのは体が飲むのを忘れたからで体は別の仕事をしていた。

大使館は三時間後に折り返した。声は最初と違った：もっとゆっくりで、紙を読む人の間がある。「金曜日にカラダ地区のカフェで記述に一致する人物が目撃されました。それ以降の情報はありません。」間。「現地当局に確認中です。」ノラは大使館の言語を知っていた：現地当局はイラク警察を意味し、バグダッドの誘拐でイラク警察は解決策ではなかった。

編集長が午後三時にノラのデスクに来てキトルソンが記事を送ったか聞き、ノラは記事は金曜からシステムにあると言い、編集長は完成しているか聞き、ノラは最後の言葉は「なぜなら」で「なぜなら」の後には何もないと言い、編集長は画面を見て文を読みノラの椅子の後ろに十一秒立った、ノラが数えた十一秒、秒を数えることが四十八時間の中にいる方法になっていたから、編集長は「保管しろ」と言いオフィスに戻った。ドアが閉じた、閉じる人がすでに決めたときのドアの音で。

ノラは編集長のドアが閉まるのを待った。廊下の足音が遠ざかるのを待った。それから手をキーボードに置き手は手が知っている仕事をした：パネル上のカーソル、ステータスを「下書き」から「公開」に、確認のクリック。記事は午後四時十二分にオンラインになった、タイトルは「The handlers」、最後の言葉は「なぜなら」。読者は最後に到達し答えのない「なぜなら」を見つけ、答えのない「なぜなら」はどんな答えよりも強力だった、読者は答えが存在することを知りその答えがジャーナリストがもう到達できない場所にあることを知ったから、ジャーナリストがもう到達できない場所がジャーナリストが今いる場所だった。