彼の名はハリド、三十九歳、ラス・ラファンに生まれ、しかし育ったのはドーハで、十八年このかたペルシア語から英語へ、英語からアラビア語へ、ときには湾岸のアラビア語へと訳してきた。湾岸のアラビア語はそれ自体で一つの世界であり、ガスのせいで一家が街へ移る前に彼の一家が話していた言葉だった。ラス・ラファンではガスがすべてを変え、言葉さえも変えてしまったからで、いまハリドが話すのはドーハのアラビア語、事務所のアラビア語、コルニーシュのアラビア語であり、けれどもイードの祭りに村へ帰ると、父方の伯母は、おまえは大臣のようなアラビア語を話す、ここを家だと感じるべきなのに、と言い、ハリドはそれが褒め言葉でないと知りながら言い返さない。父方の伯母は七十七歳であり、汲んでやらねばならないからであり、そして実際ハリドはもう村では家にいる心地がせず、任務から戻ったときのドーハでももはや家にいる心地がせず、そしていま、この二千二十六年六月二十二日の月曜日、ルツェルン湖の上に建つホテル・ビュルゲンシュトックの会議室に腰かけている今日、鍵を渡しながら受付の女が告げたところでは標高八百七十メートルのこの場所で、ハリドは自分の上着の内側にいてさえ、家にいる心地がしない。

ハリドの前の卓は楕円で、明るい色の木でできており、ドーハには生えない楓の木だった。ドーハに生えるのは、正確に言うなら、市当局が植えると決めた椰子だけである。卓の上には九本のマイクがあり、ハリドは九本のうち二本がイラン代表団のもの、二本がアメリカ代表団のもの、一本が自分たちカタール代表団のもの、一本がパキスタン、一本がホスト役を務めるスイスのものであり、残りの二本は予備であることを知っている。そしてハリドは、この種の卓において予備が無用であったためしはないことを知っている。ハリドは二千十五年にウィーンで働いたことがあり、あのとき予備が一つの文を、たった一つの文を救い、その文はのちにJCPOAの冒頭の一文となったからで、ハリドは何年ものあいだ、予備がなければあの文は書記の記憶に残っただろうか、それとも広間の反響のなかへ消えただろうかと自問してきた。ビュルゲンシュトックの広間に反響はない。この広間は、と首脳会議の指揮者は彼に説明した、全吸音の原理に従ってスイスの音響技師が設計したのだ、この広間で語られる言葉はどれもフェルトの板に即座に吸い取られてしまう、と。広間の音響は会議の文具一切より高くついたのだよ、と指揮者は笑いながら言った。会議の文具とは、ビュルゲンシュトックのロゴ入りの万年筆二千本、便箋の綴り四百冊、そして尻に消しゴムのついた鉛筆二十二本のことだった。ハリドはそのうちの一本を取った。実のところ二本取ったのだが、一本は考えもせずポケットに入れていた。ポケットのそれはまだ削られていなかった。紙の上のそれは、三枚のメモで芯が減っていた。

午前十一時十七分、アメリカの副大統領が英語で ceasefire という語を、合意草案の第四文への移行として口にする。イラン代表団の長、外相アッバス・アラグチがそれをペルシア語で言おうとしており、アラグチにはすでに用意された語が、技術的な語がある、atash bas、停戦の語であり、議事録がそれを用いるからアラグチもそれを用いるだろう。ハリドは自分の代表団の後ろに、鉛筆を手にし、議事録の紙を前にして坐っている。鉛筆は尻に消しゴムがついている。肘のそば、卓の左側には、本省から支給された黒インクの万年筆が置かれている。ハリドは紙の上に、アラビア語で、鉛筆で、hudna という語を書く。hudna は atash bas ではなく、ceasefire でもない。hudna はクルアーンとイスラーム法学の語であり、暫定の休戦、撤回されうる休戦を意味する。テヘランにはそれで足りると考える者もあれば、それを考慮にすら入れない者もあることをハリドは知っている。彼は鉛筆を紙から離さない。語はそこにある。左手の黒い万年筆は、今朝置いたときと同じ距離にある。彼はそれを取らない。

十八時十四分、六十日間の行程表が署名される。草案の末尾の署名は黒インクで、ハリドの万年筆と同じインクである。だがインクで署名された議事録の紙の下には、ハリドが鉛筆のままにしておいた紙があり、そこには hudna という語がただ一度だけ書かれ、消されていない。スイスの次席書記官が業務用の紙を回収しに来たとき、ハリドは最初の議事録、きれいなほうだけを差し出す。鉛筆の紙は手元に残す。四つに折り、上着の内ポケットの、胸の上に入れる。ビュルゲンシュトックのエレベーターで降りながら、彼は上着の布地を通してその紙を感じる。鉛筆で書かれた hudna は六十日もつか、もたないか。ハリドにはわからず、そしてついにわかることはないだろうと知っている。エレベーターの四分のあいだ彼を乱すのは、もつかどうかを決めるのが自分ではないということだ。決めるのは物事である。ミサイルが決め、大臣たちが決め、今日工事現場で死んだ人々の疲労が決め、みなが決める、鉛筆を除いて。