キャンプ場は湖が肘のように曲がる岬の先にあって、区画が六つあって、シャワーのついた洗面所がひとつあって、そのシャワーは発電機を回しているあいだしか使えなくて、発電機は夕方の七時に回して十一時に止めていて、軽油のタンクは事務所の小屋の裏に緑のシートをかけて置いてあって、日に当たると温まるし、温まった軽油は臭うからで、あの夏、タンクの軽油は半分より少し上までしかなくて、叔父はそれで足りると言っていて、わたしは足りないと知っていた、叔父は冬を七月から始めることにしているけれど、ここでは冬は五月に始まって、終わるのは冬が決めたときだから。

そして判決は木曜日に届いた。

映画の中で物事が届くようには届かなかった、紙を持ってくる人など来なかった、いとこが携帯で読んだ、わたしたちが祭りで学校にいるときで、いとこはただ「棄却された」とだけ言って、それから画面をこちらに向けて、画面は明るすぎて何も読めなくて、誰も手に取らなくて、わたしたちはそこに立っていて、音楽は続いていた。

そして翌日から執行官が朝に来るようになって、中には入らなくて、道に立って入口の写真を撮って、それから車に戻って行ってしまって、それが六日続いた。

七日目にブエノスアイレスのナンバーの車が来た、四人、父と母と男の子が二人で、六月に予約して六月に払っていて、まるまる一週間で、その週の客はその四人だけだった、新聞に出てからほかの客はみんな取り消したから。

そして奥さんが降りてきて、領収書がいると言った。

それで、書きますとわたしは言って、奥さんは、領収書がないと旅行保険が何も戻してくれない、もう引かれてしまっているのだと言って、その言い方が丁寧で、無礼なのよりたちが悪くて、そのあいだに男の子たちは降りて湖を見ていて、一人はもう靴を脱いでいた。

そして叔父が遮断機のところに立った。

上げもせず下げもせず、横に立って両手を上に置いて、こう言った。「アイマラ、それは署名だ。」

そしてわたしは言った。「それは軽油でしょう。」

そして叔父は言った。「軽油なら見つかる。キャンプ場は見つからない。」

そしてわたしは引き出しから領収書の綴りを出してボンネットの上で開いて、三十メートル先の道では、執行官がもう携帯を出していた。

そしてペンを取って日付を書いた、日付はその日の日付で、予約した六月の日付ではなくて、書きながらそれはわかっていた、三月に弁護士が共同の家の机でコーヒーを前に置いて説明してくれたから、判決より後の日付の入った紙は占有が続いている証拠になると言って、たしかにそう言った、書類ではなく紙、紙、と、そしてわたしは弁護士のカップが手つかずのままなのを見ていたのを覚えていて、それでも日付を書いて、泊数を書いて、金額を書いて、下にわたしの署名、AとCがくっついた形のものを書いて、用紙と控えのあいだのカーボン紙は一センチずれていた。

それで控えの署名は歪んで写った。

そしてミシン目に沿って切り取った。

綴りは二段階で切れる。まず背に近いところが折れて、それから残りがいく。その途中に、領収書がまだ二センチだけつながっていて、元に戻せる瞬間がある。

そしてわたしは引いて切り離して、窓越しに奥さんに渡して、奥さんはありがとうと言って、航空券と一緒に書類入れにしまった。

そして叔父は何も言わなかった、痛いのはそこではない、痛いのは叔父が行かなかったことで、遮断機に手を置いたままもう三十分そこにいて、入ってくる車を見ていて、それから村のほうへ行って、夜に三人と話して、その三人の誰にもわたしの名前は言わなかった、「うちの者の一人」と言った、そのほうがひどい。

そして控えは日付と歪んだ署名を載せたまま綴りの中に残って、綴りは閉じて事務所の引き出しの鍵の帳面の下に入れて、隠しはしなかった、物を隠すというのは誰かが探しているということで、誰も探してはいなかったから。これから探すだろう。

そして車は三番の区画に入って、男の人が降りて後ろのドアを開けて、テントが袋から出てきて、男の子たちが片側から張り綱を引いて、父親が反対側から引いて、八時十五分前にわたしは発電機を回して、発電機はいつもの音を立てた、一度目ではかからないあの音で、洗面所の明かりがついた。

そして執行官は毎朝そうしていたように道から入口の写真を撮って、その晩は三番の区画の写真も撮って、三番の区画の写真にはテントが写っていて、車が写っていて、後ろに洗面所の明かりが写っていて、わたしは写っていない。