テントが張られるのは八月十八日、昼食のあと、ドンディ鎮シンバオにあるウェイ・フーグイの家の中庭である。

シートは青い。工事現場で使うたぐいの、八メートル掛ける六メートル。借り物である。支柱は四本、竹で、三月の結婚式からずっと壁に立てかけてある。

卓は九つ。どの卓にも、急須、落花生の皿、小さなグラス、封を切った煙草の箱。

祝いは兄の息子のためである。少年は大学に受かった。通知は十二日に届いた。

名前を控えている従兄が、年寄りの卓をどこに置くかと訊く。

「日陰に」と母親が言う。

年寄りの卓はシートの下、鶏小屋の側に置かれる。そちら側はシートが手のひら一つ分低い。三月の結婚式でその側の支柱が反ってしまい、誰も取り替えていないからである。

二時十五分前、シートは張られていて、張り綱がない。

暑く、空は白い。風はない。

少年の名はシャオボー。十九歳である。この家から大学へ行く最初の者である。

点数を書いた紙は物干しに吊るしてある。チームのシャツと布巾のあいだに。母親が赤いフェルトペンで書いた。

二時にドンディの親戚が着く。二時半に県の外から来る者たちが着く。赤い封筒を持ってきて、戸口の脇の卓に置く。そこで従兄がノートに名前を控える。

「何人いる」と母親が訊く。

「九卓」とフーグイが言う。

フーグイは二十年前からテントを立てている。結婚式二つ、葬式一つ、店の開店、新しい通りの祭りのために立ててきた。支柱をどこに置くかを知っている。シートが帆のように風を受けることを知っているし、ここでは八月に風が吹かないことも知っている。

水のことは誰も考えない。それにシートは西へ向かって傾いている。

その日、省内では、雨が降り、公報はそれを地点ごとに記録する。ドンポー区のシューリンでは二十四時間に百十八ミリが降り、省内で最も多い。ウェンチュアン県では国道G350が二か所の土砂崩れで不通のままになる。ポンシャン県ではミン川が増水する。六十四の県で二万一千七百八十四人が、何かが起こる前に危険区域から移される。そして誰の身にも何も起こらない。

シンバオに危険区域はない。シンバオは台地の上の村で、家は二階建て、中庭は塀で囲まれている。家はそこに住む一家が自分で建てたもので、屋根の胸壁は干してあるトウモロコシが落ちないためにある。

フーグイの家の胸壁は二〇一二年のものである。古いわけではない。穴あき煉瓦とモルタルで、中に鉄は入っていない。引くために考えられたことは一度もない。

四時二十分前、四本目の張り綱がない。

初めの三本は電柱、鶏小屋の鉤、外階段の手すりに結んである。四つ目の角、南の角には、結ぶものが何もない。桑の木はある。だが桑の木は低い塀の向こう、チェンの中庭にある。

チェンは塀のところにいる。三輪トラックの荷台にビニールシートを縛っている。黄色いロープを持っている。

フーグイが見る。チェンが見る。

去年、張り綱が桑の木の皮を手のひら一つ半ぶん剥いだ。チェンはそのとき二度言い、一月に一度言った。

「必ず降る」とチェンが言う。

「六時と言っている」とフーグイが言う。

それからフーグイは家のほうへ向き直る。外の四段を上がる。二階の屋根には胸壁がある。煉瓦とモルタル、椅子ほどの高さ、煉瓦一つ半の幅。胸壁は自分の家のものである。

角の小柱にロープを回す。いつもの結び方をする。二回巻いて半結び。ナイロンが煉瓦の上で軋む。

それから引く。手のひらで下へ二度、試すように引く。

シートが持ち上がり、平らになる。

五時二十分、シートの上の水が三番の卓の上で腹をつくる。

五時半、角の小柱が胸壁から抜ける。煉瓦四つをつけたまま、一度に抜ける。シートは南側から下り、残りも引き下ろす。

下には三番と四番の卓の人たちがいる。

三人が起き上がらない。ほかに二人が病院で死ぬ。一人は夕方、一人は夜。病院へ運ばれた負傷者は十七人。一人の少年の足は助からない。

フーグイはシートの外、鶏小屋の側にいる。中へ戻る。台所の鉤から豚用の包丁を取る。一本目の張り綱を根元で切り、次に二本目、次に三本目。切ったところでシートはたるみ、下から誰かが押すところで持ち上がる。

四本目で手を止める。四本目は張っていない。四本目はもう地面にあり、煉瓦がまだ結ばれたまま入っている。

雨は六時十分にやむ。

三番の卓の上、シートの下で、グラスは立っていて、満ちている。中庭の真ん中の卓上扇風機は回りつづけ、チャンニンから最初の救急車が着いたときもまだ回っている。試験の点数を書いた紙は物干しに吊るしてあり、乾いている。チェンの三輪トラックの荷台からラジオが七時の公報を流す。弱い雨、次第に収まる、と言っている。