マチャリの上のコルディリェラの中、標高二千メートルを超えるところにあり、世界最大の地下銅山であるエル・テニエンテ鉱山は、セウェルの飯場が塗装された木の街のように山にしがみついていた頃から一世紀以上をかけて掘られた千四百キロメートルの坑道を抱え、人間が内側から空にしてしまった山であって、そこで十九年働き、木曜の夜に交代番の組とともに地上へ上がってきたセルヒオ・タピア、彼の場所を引き継ぐためにアンデシータ区の六人がちょうど下りていったそのときに上がってきた彼は、そのことを委員会に告げる前から知っていた、鉱夫たちが知るやり方で、言葉によってではなく背中で知っていた、なぜなら空にされた山はふたたび満ちようとして押し返してくるものであり、遅かれ早かれ、お前が内側にこしらえた空隙を山はお前に返すのだから。

ランカグアのコデルコの建物で、地質学者たちと弁護士たちと一巻きの紙に印字された地震計とともに開かれた技術委員会で、セルヒオはのちにこう述べた、あの一撃は地震ではなかった、いやむしろ、あの夜に記録されたマグニチュード四・二の揺れは断層から来たのではなく、彼らから、掘削から、鉱石を手で剥がさずに済むように自らの上へと崩落させるあのブロック・ケイビングという同じ工法そのものから来たのだ、と——それこそがエル・テニエンテをエル・テニエンテたらしめている工法であり、サン・アントニオの港へ下りそこから中国へ渡る銅、マチャリの学校と給料と年金と七十のヘアピンカーブの道を上っていく大型バスを支払う銅を生む工法であり、そしてその銅でできている山は、ある瞬間、彼らが取り去っていた圧力を一瞬にして取り戻した、専門用語でestallidode rocaと呼ばれる一つの震動によって、逆さまの爆発によって、お前が残していった空隙の中へと岩が内破することによって。

エル・テニエンテの中に一度も入ったことのない者は、それが穴ではなく逆さまの街であることを知らない、名前を持つ通り(Teniente 8、Teniente Sub 6、Esmeraldaの傾斜坑道)を持ち、時間ではなくmutaで数えられる勤務を持ち、港へ下りるようにらせん状の斜路を下っていく車両を持ち、その食堂と、casa de cambioと、岩に掘られた礼拝堂——下りていく鉱夫たちが挨拶するVirgen del Socavónの——を持つ街、十月一日にその一世紀の死者たちを、北米人の技師が二十世紀の初めにあの地下にはコルディリェラのどの地点よりも多くの銅があると言い、その通りで、ただ値段についてだけ間違っていた、それはドルではなかったのだが、そのとき以来山が自らのもとに留めてきた三千人あまりの男たちを祝う街であることを。セルヒオは十九歳でそこで働き始めた、彼の父がセウェルで——セウェルがまだ人の住む場所で、子供たちが蒸気管のあいだを通って学校へ通っていた頃に——始めたように。そして十九年のうちに彼は学んだ、山は決めるときに音を立てない、いやむしろただ一つの音を、一度だけ立てる、それを聞いた者はそれを語り、語らない者はその下にいたからだ、ということを。

告げる前に、セルヒオはテーブルに手を置いたまま動かずにいた、そして弁護士たちは待っていた、なぜならあの部屋でこれを言うことは事故を描写することではなく、アンデシータ区は予見しえた、センサーが何かを記していた、空隙は計算されておりその計算には余裕があってその余裕はあの夜六人の男の下で尽きた、と言うことだったからだ——そして彼は音と粉塵と勤務だけを、自分に都合のいいように、県じゅうにパンを与える鉱山に都合のいいように描写することもできたし、あるいは喉につかえていたあの言葉を言うこともできた。彼はそれを言った。彼は言った、抽出だった、と。自然ではなく、抽出だ。彼はそれを調書に、記録に従って、夕方六時十分に記させ、署名した。

そしてそれを言ったあと、外へ連れ出され、記者たちがカメラを手に広場で待ち、夕闇がコルディリェラに下りて高地の雪を紫に染めていくあいだ、セルヒオは委員会のことも言葉のことも考えず、区の更衣室、彼らがcasa de cambioと呼ぶ場所のことを考えた、そこでは男それぞれが南京錠のついた自分のトタンのロッカーを持ち、その中に外の暮らしの品を入れているのだが、そして彼は考えた、それらのロッカーの一つ、六人のうちの一人の番号のもの、十一月に娘が結婚するというコヤの若者のもの、そこに、母親が用意してくれたミントの水の入った緑の水筒が残されたままだ、と——底に釘の先で下手に名前を刻んだ古いプラスチックの水筒、下りていくときに彼が置いた鉄の棚の上に置かれ、おそらくあの夜はまだ生温く、今は冷たく、中にはまだ何も知らない母親の水が入った水筒、誰も開けなかったし誰も開けることのないだろう水筒、取り去られたものを取り返した山の腹の中の、その棚の上に閉じ込められたまま、そしてあれほどの銅の、あれほどの一世紀の、あれほどの幾キロもの坑道のなかから、今はただそれだけを、奥底で、しっかりと抱きしめている水筒のことを。