暑さは空気ではなく、ひとつの物質だ。パルヴィーンが列から生煉瓦を取ろうと身をかがめると、その背に乗ってきて、身を起こしても去らない。このごろ暑さには上も下もなく、本当に日陰といえる日陰もなく、ほかより涼しい時刻もないからだ。片側で窯の火が燃え、もう片側で白い空が燃え、その間に彼女がいて、煉瓦があり、葉ではなく枝の影しか落とさないキーカルの木の下に子どもがいる。

積みながら数える。数えたいからではなく、数が賃金だからだ。乾かすために並べた千個の生煉瓦はひとつの数字で、その数字より下には行けない。窯の主人に返す冬の前借りがあり、前借りは彼女の手から出て背中へ戻ってくる糸だ。四百十二。かがみ、取り、置き、揃える。四百十三。汗はもう流れない、流れるものが残っていないからだ。それを彼女は知っていて、数よりも主人よりも、それがいちばん怖い。体はある時点で汗をかくのをやめ、手のなかの煉瓦のように乾いて熱くなる。

子どもを見る。サルマーンは四歳で、座り方が悪く、頭が片側に垂れ、目は半ば閉じ、もうしばらく石で遊んでいない。パルヴィーンはその座り方を知っている。去年、ほかの子で見た。ナスリーンの息子で、その子はあとでバイクで一時間先の診療所へ運ばれ、三日後に歩いて戻ってきた――戻らなかったかもしれない子だ。煉瓦を置く。四百十三は四百十三のままだ。木のほうへ行く。

水の配給は色あせたペットボトルに入っている。朝、手押しポンプで満たし、夜まで持たせなければならない。今日はもう半分だ。今日は水が早く尽きる日、何もかもが早く尽きる日だから。サルマーンの前にひざまずく。見る。ひと口、ふた口だけ飲ませて、残りは自分のために取っておくこともできる。夜まで数を保つために。数を保たなければ賃金はなく、賃金がなければ糸は締まる。母親が一日に百回、それを計算と呼ばずにする計算だ。

ボトルを開ける。飲ませはしない。水を頭にかける、全部、その日の残り分だった半本を、髪に、うなじに、血が皮膚の近くを通る耳のうしろにかけ、手でシャツの下の胸を濡らし、抱いて、小さな声で言う、息をして、ベータ、息をして、わが子、息をして、と。すると手のひらの下で子どもの胸が動くのを感じる、小さく、速く、けれど動いている。足もとの土は一秒で水を飲む、まるで落ちなかったかのように。口はねばつき、舌は厚く、彼女は飲まない。夜まで、主人が仕事を止めたとき手押しポンプで汲める水のほかに水はなく、この時刻ポンプは鉄の味のする生ぬるい一筋しか出さないからだ。中庭の向こうに夫がいる、窯の口の近く、空の暑さに火の暑さが加わる場所で、男たちは絶え間なく交代する、こんな日に窯の一勤務をまるごと耐えられる者はいないからだ。背中を見る、かがんだ、オレンジを背にした黒い影、一瞬それが夫なのかほかの誰かなのか分からない、暑さはそれまで奪う、輪郭を奪い、名を奪うからだ。

彼女はそこに留まる。すぐには煉瓦に戻らない。濡れた息子を枝の影で抱き、一日のうちで初めて煉瓦を数えず、子どもの呼吸を数える、数字だからではなく呼吸だから数える。中庭の向こうで窯の主人は彼女が立ち止まっているのを見て何も言わない、今日は彼も日陰にいて、彼もこの日が何であるかを知っているからだ。四百十三個の煉瓦が日に乾く。賃金は減るだろう。糸は少し締まるだろう。

六時ごろ、地平線、焼けた畑の低い線の上に、ひとすじの雲が立ちのぼる。まだ何でもない、雨ではない、白のなかのただ違う色だ。けれどポンプの女たちはそれを見て、ひとりがその言葉を口にする、モンスーン、と。早く信じすぎたくないことを言うように、低く言う。パルヴィーンは腕に眠る息子を抱き、もう片方の手に空のボトルを持って雲を見つめ、煉瓦に戻らない。待つ。今夜は、待てる。