マフムード・スレイマンはNGOの白いランドクルーザーを二〇一四年から運転している。車列は五月六日、午前十一時にエル・ファシェルを出発した。車両は四台。飲料水の箱十五個、栄養治療食の箱八個、木製の小箱一個。小箱にはUNICEFと黒く印字され、冷蔵された十本のインスリン製剤が入っていた。マフムードは第一車両のハンドルを握っていた。

出発前、マフムードはオイルを確認した。ラジエーターの水を確認した。タイヤの空気圧を確認した。フロントガラスを拭いた。通行許可証は透明なビニール袋に入れてシャツの内ポケットに収めていた。ランドクルーザーの鍵には黄色いプラスチックのキーホルダーがついていた。黒い文字でこう書いてあった——SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018。マフムードが生徒全員のためにつくらせたものだった。三個余った。一個はポケットにある。

エル・ファシェルとウム・バルの間にはチェックポイントが七か所ある。マフムードは十一年間、それを数えてきた。メリット。ティナ。ミスタライイ。サラフ・オムラ。ワディ・ホワル。ビル・マクスード。カルノイ。カルノイで右に曲がり、白い砂道を行けばウム・バルに入る。

メリットでマフムードは窓を下げた。通行許可証を見せた。三十代のRSF兵士が通れと合図した。ティナも同じだった。ミスタライイでは兵士は若い女だった。痩せていた。両手が震えていた。水の箱を開け、ボトルを一本取り、また戻した。合図をした。サラフ・オムラでは許可証が二度確認された。ワディ・ホワルにはロープにつながれた犬がいた。ビル・マクスードでは兵士が銃に寄りかかったまま立ったまま眠っていた。マフムードは目が覚めるまで待ち、書類を見せた。兵士はまばたきをして、通れと合図した。四時間が過ぎていた。

カルノイ、午後二時十八分。

マフムードは車を止めた。窓を下げた。

第七チェックポイントの兵士は十八歳だった。腰に合わないベルトをした制服を着ていた。ブランドのない黒いスニーカーをはいていた。カラシニコフを低く持っていた。右耳の軟骨に小さな傷跡があった。

マフムードはその兵士を見た。

マフムードはその兵士を見知っていた。

ターリク・ハンマードの弟だった。ターリクは二〇一八年に十六歳で、五週間マフムードの運転学校に通っていた。いつも弟を連れてきた。十歳の、痩せた弟で、右耳の軟骨に小さな傷跡があった——父親がウム・バルで拾った金属フレームで作ってくれた自転車から落ちたときの傷だった。弟の名はユースフといった。

ユースフは今、十八歳だ。

ユースフはカラシニコフを低く持っていた。マフムードを見た。全身を見た。マフムードには、ユースフが何を見ているのかわからなかった——運転教師の顔か、運転手の顔か、ウム・バルの男の顔か、ただひとりの男の顔か。マフムードは自分の名を言わなかった。ターリクのことを聞かなかった。父のことも、母のことも、ウム・バルのタマリンドの丘の下にある家のことも聞かなかった。マフムードは何も聞かなかった。

ユースフは視線を下げた。通行許可証を受け取った。見た。両手で紙の角を持っていた。爪は短く、汚れていた。ユースフは紙を返した。一言言った。

「通れ」と言った。

マフムードはうなずいた。窓を上げた。一速に入れた。

車列は通過した。

マフムードは白い砂道を走った。十八キロメートルの白い砂道。ウム・バルの家々が先に見えてきた——トタン屋根、葦の柵、遠くからでも見えるファティマ小学校のアンテナ。午後四時四分、病院に着いた。箱を降ろした。看護師がサインした——ハミーダといい、四十八歳で、子が二人いた。UNICEFと書かれた箱を受け取り、中へ運んだ。十本の製剤を数えた。

マフムードはランドクルーザーに戻った。日はまだ高かった。ハンドルの前に座った。鍵を手に持った。キーホルダーにはSCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018と書いてあった。マフムードはキーホルダーを見なかった。鍵をポケットにしまった。

ランドクルーザーを降りた。家に向かって歩いた。

ファティマが戸口に立っていた。旅はどうだったかと聞いた。マフムードはうまくいったと言った。届けたと言った。明朝エル・ファシェルに戻ると言った。ファティマが水を一杯渡した。マフムードは飲んだ。

ファティマがチェックポイントのことを聞いた。

マフムードは言った。全部、普通だった。

マフムードはユースフの名を言わなかった。ファティマには言わなかった。病院のハミーダにも言わなかった。ハミーダもウム・バルの人間で、ターリクを子どもの頃から知っていたが、それでも言わなかった。マフムードは誰にも言わなかった。

マフムードは夕食をとった。五月、ウム・バルでは月が早く昇る。マフムードは家の戸口の前の金属椅子に座った。ファティマは中で子どもたちを寝かしつけていた。マフムードはランドクルーザーの鍵をポケットに入れたまま持っていた。

ユースフのことを考えた。ターリク・ハンマードは今日、二十四歳だ。ターリク・ハンマードの弟が、カルノイでUNICEFの車列を通してくれた。

明日もユースフがカルノイにいるかどうか、わからなかった。来週もターリクの弟がRSFの兵士であり続けているかどうか、スーダン軍の兵士になっているかどうか、あるいは死んでいるかどうか、わからなかった。

明日の朝十一時、マフムードはまたエル・ファシェルを出発する。チェックポイントが七か所。メリット。ティナ。ミスタライイ。サラフ・オムラ。ワディ・ホワル。ビル・マクスード。カルノイ。

カルノイでは誰かが通行許可証を確認する。マフムードは知らないふりをする。