Mahmoud Suleiman fährt den weißen Land Cruiser der NGO seit zweitausendvierzehn. Der Konvoi bricht um elf Uhr am sechsten Mai von El Fasher auf. Vier Fahrzeuge. Fünfzehn Kisten Wasser, acht mit therapeutischer Nahrung, eine kleine aus Holz, mit UNICEF in Schwarz beschriftet, mit zehn gekühlten Insulinampullen. Mahmoud sitzt am Steuer des ersten Fahrzeugs.

Vor der Abfahrt kontrolliert Mahmoud das Öl, das Kühlwasser, den Reifendruck. Er putzt die Windschutzscheibe. Den Passierschein in der durchsichtigen Plastikhülle trägt er in der Brusttasche des Hemdes. Der Schlüssel des Land Cruiser hat einen gelben Plastikanhänger mit einem schwarzen Aufdruck: SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud hatte den Anhänger für alle seine Schüler anfertigen lassen. Drei waren übrig geblieben. Einer steckt in der Tasche.

Zwischen El Fasher und Um Baru gibt es sieben Checkpoints. Mahmoud zählt sie seit elf Jahren. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi. Bei Karnoi biegt man rechts ab und fährt auf der weißen Piste nach Um Baru ein.

Bei Mellit lässt Mahmoud das Fenster herunter. Er zeigt den Passierschein. Der RSF-Soldat, um die dreißig, winkt ihn durch. Bei Tina dasselbe. Bei Mistarayy ist der Soldat eine junge Frau, dünn. Ihre Hände zittern. Sie öffnet eine Wasserkiste, nimmt eine Flasche heraus, legt sie zurück. Sie winkt. Bei Saraf Omra wird der Passierschein zweimal kontrolliert. Bei Wadi Howar ist ein Hund an ein Seil gebunden. Bei Bir Maqsud schläft der Soldat im Stehen, ans Gewehr gelehnt. Mahmoud wartet, bis er aufwacht, zeigt das Blatt. Der Soldat blinzelt, winkt durch. Vier Stunden sind vergangen.

Karnoi, vierzehn Uhr achtzehn.

Mahmoud hält an. Lässt das Fenster herunter.

Der Soldat am siebten Checkpoint ist achtzehn Jahre alt. Er trägt die Uniform mit dem zu weiten Gürtel, schwarze Turnschuhe ohne Marke, das Kalaschnikow tief gehalten, am rechten Ohr einen kleinen Schnitt am Knorpel.

Mahmoud schaut ihn an.

Mahmoud erkennt ihn.

Es ist der kleine Bruder von Tariq Hammad. Tariq war sechzehn im Jahr zweitausendachtzehn, war fünf Wochen lang zur Fahrschule bei Mahmoud gegangen. Er kam immer mit dem kleinen Bruder, zehn Jahre alt, sehr dünn, am rechten Ohr ein kleiner Schnitt am Knorpel — er war von einem Fahrrad gefallen, das der Vater ihm aus einem Metallrahmen gebaut hatte, den er in Um Baru gefunden hatte. Der Bruder hieß Yousef.

Yousef ist jetzt achtzehn Jahre alt.

Yousef hält das Kalaschnikow tief. Er schaut Mahmoud an. Er schaut ihn ganz an. Mahmoud weiß nicht, was Yousef sieht — das Gesicht des Fahrlehrers, das Gesicht des Fahrers, das Gesicht eines Mannes aus Um Baru, das Gesicht eines einzelnen Mannes. Mahmoud nennt seinen Namen nicht. Mahmoud fragt nicht nach Tariq. Mahmoud fragt nicht nach dem Vater, der Mutter, dem Haus in Um Baru unter dem Tamarindenhügel. Mahmoud fragt nichts.

Yousef senkt den Blick. Er nimmt den Passierschein. Er schaut ihn an. Die Hände halten das Blatt an den Ecken. Die Fingernägel sind kurz und schmutzig. Yousef gibt das Blatt zurück. Er sagt ein Wort.

Er sagt: «Fahr».

Mahmoud nickt. Er lässt das Fenster hoch. Er legt den ersten Gang ein.

Der Konvoi fährt durch.

Mahmoud fährt auf der weißen Piste. Achtzehn Kilometer weiße Piste. Die Häuser von Um Baru tauchen zuerst auf — Blechdächer, Rohrzäune, die Antenne von Fatimas Grundschule von weitem sichtbar. Er kommt um sechzehn Uhr vier am Krankenhaus an. Er lädt die Kisten ab. Die Krankenschwester — sie heißt Hamida, ist achtundvierzig Jahre alt, hat zwei Kinder — unterschreibt das Formular. Sie nimmt die mit UNICEF beschriftete Kiste. Trägt sie hinein. Zählt zehn Ampullen.

Mahmoud geht zurück zum Land Cruiser. Die Sonne steht noch hoch. Er setzt sich ans Steuer. Er hält den Schlüssel in der Hand. Auf dem Anhänger steht SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud schaut den Anhänger nicht an. Mahmoud steckt den Schlüssel in die Tasche.

Er steigt aus dem Land Cruiser. Er geht nach Hause.

Fatima steht in der Tür. Sie fragt, wie die Fahrt war. Mahmoud sagt, gut. Mahmoud sagt, er hat geliefert. Mahmoud sagt, er fährt morgen früh wieder nach El Fasher. Fatima reicht ihm eine Tasse Wasser. Mahmoud trinkt.

Fatima fragt nach den Checkpoints.

Mahmoud sagt: alles normal.

Mahmoud nennt Yousefs Namen nicht. Nicht Fatima gegenüber. Nicht Hamida vom Krankenhaus, die ebenfalls aus Um Baru stammt und Tariq noch als Kind gekannt hatte. Mahmoud sagt es niemandem.

Mahmoud isst zu Abend. Der Mond geht früh auf, im Mai, über Um Baru. Mahmoud setzt sich auf den Metallstuhl vor der Haustür. Fatima ist drinnen und bringt die Kinder ins Bett. Mahmoud hält den Schlüssel des Land Cruiser in der Tasche.

Er denkt an Yousef. Tariq Hammad ist heute vierundzwanzig Jahre alt. Tariq Hammads kleiner Bruder hat den UNICEF-Konvoi bei Karnoi durchgelassen.

Er weiß nicht, ob Yousef morgen noch in Karnoi sein wird, ob Tariq Hammads Bruder nächste Woche noch ein RSF-Soldat sein wird, oder ein Soldat der sudanesischen Armee, oder ein Toter.

Morgen früh um elf bricht Mahmoud wieder von El Fasher auf. Sieben Checkpoints. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi.

Bei Karnoi wird jemand den Passierschein kontrollieren. Mahmoud wird so tun, als erkenne er niemanden.