Die Tür, die die Näh-Abteilung A von der Näh-Abteilung B in der Fabrik des Direktors Pham, Bezirk Bình Tân, Ho-Chi-Minh-Stadt, trennt, ist eine zweiflügelige Tür aus hellgrauem Metall mit dem Schild P-12B. Sie wurde, so erzählte mir Hà Thị Linh später im Hof während der Mittagspause, im März zweitausendneunzehn vom Instandhalter Quân installiert, heute dreiundsiebzig Jahre alt, der ihre Rückzugsfeder auf der Rückseite eines Schuh-Lieferscheins auf dreieinhalb Sekunden kalibrierte.

Die Abteilung A hat seit März die Klimaanlage. Die Abteilung B hat sechs Deckenventilatoren. Der Unterschied beträgt um neun Uhr morgens sieben Grad. Der Unterschied beträgt um vierzehn Uhr neun Grad. Der Unterschied, sagte Linh, ist der Grund, weshalb letzte Woche Một, zweiundfünfzig Jahre, Reihe fünf, zwischen Reihe drei und Reihe vier ohnmächtig wurde und auf den Zementboden fiel. Pham hat es nicht ins Protokoll aufgenommen. Hương brachte sie nach zwölf Minuten zurück an die Maschine.

Linh ist einunddreißig, sie ist seit vier Jahren in der Fabrik, Reihe vier Maschine sieben. Sie schickt jeden Monat zwei Millionen vierhunderttausend Dong an ihre Familie. Eine Million neunhunderttausend für die Studiengebühren ihres Bruders, einundzwanzig, zweites Jahr Elektrotechnik an der Universität Cần Thơ. Fünfhunderttausend an ihre Mutter, achtundsechzig, in Bến Tre, für das Blutdruckmedikament.

Heute Morgen um fünf Uhr sechsundvierzig, vor Schichtbeginn, hielt Direktor Pham im Hof den Instandhalter Quân an und sagte ihm, dass er morgen, Samstag, vorbeikommen müsse, um die Feder der Tür P-12B zu prüfen, denn der Verschleiß, sagte Pham, sei anomal. Quân sagte ja. Pham ging weg. Quân, sagte Linh, blickte einen Augenblick zur Abteilung B hinüber und ging dann weiter zur Werkstatt.

Um sechs Uhr vierzehn, beim ersten Spulenwechsel des Tages, öffnet Linh die Tür P-12B. Sie öffnet sie ganz. Der kalte Luftstrom aus Abteilung A dringt mit einem dumpfen Geräusch in Abteilung B ein. Dann, als sie Hương's Schritte im zentralen Korridor hört, bringt Linh die Tür auf eine Öffnung von etwa dreißig Zentimetern zurück und legt sie mit dem rechten Fuß auf die metallene Schwelle. Die Sandale, schwarzer Gummi Größe sechsunddreißig, Sohle unter der großen Zehe abgenutzt, liegt zur Hälfte in der Schwelle und zur Hälfte draußen.

Von diesem Moment an kommt Hương etwa alle zweiundzwanzig Minuten durch den Korridor. Die Tür bleibt bei dreißig Zentimetern. Linhs Fuß bewegt sich nicht.

Bích Trâm, dreiundzwanzig, Reihe vier Maschine acht, schiebt ihre Juki vierzig Zentimeter zur Tür hin. Một, die letzte Woche gefallen war, schiebt ihre dreißig. Hà, siebenunddreißig, Reihe zwei, bringt ein Handtuch von der Kaffeepause mit und legt es auf den Boden, wo das Öl der Maschine fällt, die der Tür am nächsten ist, denn das Öl auf der kalten Luft wird rutschig und heute, sagte Linh, darf niemand fallen.

Um neun Uhr vierundzwanzig zeigt das analoge Thermometer in der Hälfte der Abteilung in der Nähe der Tür P-12B zweiunddreißig Grad an. Siebenunddreißig Grad in der entfernten Hälfte. Der Unterschied, sagte Linh, beträgt fünf Grad, und fünf Grad ist der Unterschied zwischen einem gut genähten Hemd und einem Hemd, das genäht wird, wie es geht.

Um zehn Uhr elf bricht die Juki von Reihe drei Maschine zwei zusammen. Das Ritzel des Nähfußes springt um zwei Zähne. Die Arbeiterin an dieser Stelle, Diệu, achtundzwanzig, geht durch die Tür P-12B, um den Vorgesetzten Khánh in Abteilung A um einen Ersatz-Nähfuß zu bitten. Der Nähfuß ist nicht in A. Khánh ruft den Instandhalter Quân über Funk. Quân antwortet aus der Werkstatt und sagt, man solle acht Minuten warten.

In den folgenden vierzig Minuten bleibt die Tür P-12B vollständig offen. Linh nimmt den Fuß nicht weg. Quân kreuzt zweimal, auf dem Hinweg zum Lager der Abteilung B, um das Ritzel zu holen, auf dem Rückweg zur Abteilung A mit dem Nähfuß. Beim zweiten Mal legt er beim Hinausgehen die rechte Hand für einen Augenblick auf den Edelstahlgriff. Der Griff, sagte mir Linh später im Hof, ist um zehn Uhr einundfünfzig kalt. Der Luftstrom aus Abteilung A hat ihn vierzig Minuten lang umflossen.

Um zehn Uhr einundfünfzig bringt Diệu die Juki wieder in Gang. Die Tür kehrt zu dreißig Zentimetern zurück. Linhs Fuß kehrt auf die Schwelle zurück.

Hương war seit neun Uhr sechsundvierzig nicht mehr in Abteilung B durchgekommen. Um elf Uhr achtunddreißig hält Hương vor der Tür P-12B an. Linh näht den Saum eines weißen kurzärmeligen Hemds, Größe M, Charge 04-26-3. Die Maschine summt. Das Thermometer hinter Maschine sieben zeigt dreiunddreißig Komma zwei an. Linh hat das Hemd unter den Achseln und entlang der Wirbelsäule durchgeschwitzt. Der rechte Fuß ist seit fünf Stunden und vierundzwanzig Minuten auf der metallenen Schwelle. Die Sandale hat einen Halbkreis aus Feuchtigkeit auf der Gummidichtung der Tür hinterlassen.

Linh nimmt den Fuß nicht weg.

Drei Sekunden. Hương schaut auf den Fuß. Hương schaut Linh an. Linh begegnet dem Blick nicht, näht. Hương sagt eine einzige Sache, mit leiser Stimme, und sagt «zweitausenddreizehn, zweiundzwanzig». Dann dreht sich Hương um und nimmt ihre Runde wieder auf.

Linh weiß, was das bedeutet. Zweiundzwanzig war die Anzahl der Arbeiterinnen in Abteilung B im Jahr zweitausenddreizehn, als Hương selbst als Arbeiterin in die Fabrik eintrat, Reihe drei, Maschine zehn. Zweiundzwanzig, sagte mir Linh später im Hof, ist die Anzahl der Frauen, die auf die drei zusätzlichen Sommerpausen verzichten mussten, um die Deckenventilatoren zu erhalten, die sechs Ventilatoren, die heute über Linhs Kopf drehen und nicht ausreichen. Hương unterschrieb als erste.

Um zwölf Uhr drei kommt Direktor Pham mit dem Funkgerät in der Hand aus dem zentralen Korridor herein. Das Funkgerät überträgt auf Lautsprecher eine männliche Stimme im amerikanischen Englisch, südlicher Akzent, die eine Zahl sagt und dann sagt «final order, no further movement», und dann eine Pause, und dann «we'll see in two weeks». Pham bleibt vor der Tür P-12B stehen. Pham schaut auf die offene Tür. Pham schaut auf Linhs Fuß. Pham schaut Linh an. Linh näht. Pham ruft Hương nicht. Pham senkt das Funkgerät und dreht sich zur Abteilung A. Die amerikanische Stimme sagt noch etwas. Pham geht.

Die Tür bleibt offen.

Achtzehn Uhr. Die Sirene des Schichtendes ertönt. Linh nimmt den Fuß weg. Die Tür schließt sich in dreieinhalb Sekunden, wie Quân sie im März zweitausendneunzehn kalibriert hatte. Linh beugt sich über die metallene Schwelle, um die Schnalle der rechten Sandale wieder zu schließen, die der Druck der Schicht gelockert hat. Die Schnalle macht ein leises messingfarbenes Klicken. Linh richtet sich auf.

Linh geht mit den anderen Arbeiterinnen aus Abteilung B in den Hof hinaus. Die kalte Luft, sagte Linh, bleibt in Abteilung B etwa zehn Minuten lang nach dem Schließen der Tür. Dann nicht mehr. Morgen kommt der Instandhalter Quân, der dreiundsiebzig ist und eine winzige Schrift auf der Rückseite der Schuh-Lieferscheine hat, und prüft die Feder. Linh weiß nicht, sagte sie, ob Quân eine zweite Berechnung auf der Rückseite des Scheins schreiben wird, oder ob er den Schein wieder in die Mappe falten wird, ohne etwas hinzuzufügen. Quân ist seit zweitausendneunzehn Hươngs Freund. Quân ist seit zweitausendzehn Phams Angestellter.

Linh fährt mit dem Roller nach Hause. Ihr Zimmer liegt in der Gasse achtundvierzig der Bình-Long-Straße, zweiundzwanzig Minuten von der Fabrik entfernt. Um vier Uhr morgens fährt ein Roller in die Gasse und hält zwei Türen weiter. Es ist die Nachbarin, Châu, die von der Nachtschicht in der Schuhfabrik Pou Yuen zurückkommt. Châu schaltet den Motor aus. Linh hört den Schlüssel im Schloss drehen.