Ich bin siebenundvierzig Jahre alt. Ich arbeite seit vier Jahren auf Lampedusa. Vor Lampedusa war ich in Catania, in der Allgemeinchirurgie, und in Catania, an einem Novembermorgen, hatte ich eine Panikattacke im Operationssaal, während ich gerade eine Klemme ansetzen wollte, und nach diesem Tag habe ich die Versetzung beantragt, und sie haben sie mir gegeben.

Auf Lampedusa dachte ich, das Meer würde Frieden geben. Ich dachte, das Meer wenigstens kennst du, du siehst es, du weißt, was es tut. In vier Jahren habe ich vierzehnmal Leichen gezählt. Heute ist die fünfzehnte gekommen.

Es war dreizehn Uhr vierzig. Das Küstenwachboot CP dreihundertzweiundzwanzig hatte den Kahn um drei Uhr nachts gerammt, fünfundachtzig Seemeilen von Lampedusa entfernt, im libyschen SAR-Gebiet. Zehn Stunden lang hatte es bei strömendem Regen Kurs auf den Hafen gehalten, und als sie ihn reinzogen, sagte das Funkgerät der CP dreihundertzweiundzwanzig nur: «Achtzehn Tote bestätigt, fünf Lebende. Unterkühlung.» Ich stieg in den leeren Krankenwagen und wartete am Molo Favarolo mit Vincenzo, der der Gerichtsmediziner der Insel ist und der sechzig Jahre alt ist und ein graues Hemd trägt.

Ich zählte. Nummer eins, Mann, fünfzig. Nummer zwei, Mann, dreißig. Nummer drei, schwangere Frau. Nummer vier, Kind. Nummer fünf, Kind. Nummer sechs, Kind. Ich hörte auf. Vincenzo sah mich an. Ich machte weiter. Nummer sieben Mann. Nummer acht Frau. Nummer neun Mann. Nummer zehn Frau. Nummer elf Mann. Nummer zwölf Frau dreißig, rotes Kleid mit weißen Blumen, Wunde an der Schläfe, geflochtenes Haar. Nummer dreizehn Mann. Und so weiter bis zur achtzehn, ein magerer Junge mit weißen Turnschuhen, noch zugeschnürt.

Die fünf Lebenden hatten sie auf die andere Plane gelegt, vier Meter von den achtzehn entfernt. Drei entkräftete Erwachsene mit geschwollenen Füßen und kleinen Augen, eine kritische Frau mit einem Schnitt am Oberschenkel, der langsam blutete, und ein Kind in Atemstillstand, das etwa zehn Jahre alt zu sein schien und das als letztes herausgezogen worden war, weil es unter zwei erwachsenen Körpern lag, und als Andrea, der Kommandant des Küstenwachbootes, es vom Boden des Kahns hob, lagen unter seinem Rücken zwei kaputte Kopfhörer, eine leere Wasserflasche, ein Personalausweis ohne Foto. Der Frontex-Dolmetscher war ein Senegalese aus Saint-Louis, der Wolof spricht, und als er das Kind ansah und dann die Nummer zwölf, sagte er zu Vincenzo: «Dasselbe Kleid, in klein. Unter den Schuhen des Kindes ist ein roter Stoff mit weißen Blumen.» Mutter und Sohn.

Vincenzo kam zu mir. Er hatte das Formular des Gerichtsmediziners in der Hand, und achtzehn vorgedruckte Zeilen, und einen Kugelschreiber, und die Augen ein bisschen rot, aber nicht von der Sonne. Er sagte zu mir: «Carmela, du entscheidest. Ich habe das Formular für die achtzehn schon zum Unterschreiben.»

Vincenzo ist ein gerechter Mensch. Vincenzo gab mir das Kind.

Ich schaue ihn an. Die Haut ist aschfahl, aber warm. Der Brustkorb hebt sich um wenige Millimeter, alle vier Sekunden. Die Sättigung am Pulsoximeter ist zweiundsechzig, einundsechzig, sechzig. Ich kann ihn hier intubieren, auf der Plane am Molo Favarolo, neben Nummer zwölf, die seine Mutter ist, und die noch keinen Namen hat. Ich kann ihn in den Krankenwagen laden, zwölf Minuten zum Gesundheitszentrum der Insel, mobiler Sauerstoff, eine gewisse Hoffnung.

Meine Hände öffnen den Intubationskoffer, bevor mein Kopf zu Ende gedacht hat. Ich öffne den Tubus. Tubus Nummer fünf, Kaliber für ein zehnjähriges Kind. Das Laryngoskopblatt ist schon montiert. Vincenzo sagt leise: «Ja.» Ich schaue ihn nicht an. Ich hocke mich hin. Ich neige den Kopf des Kindes. Ich öffne den Mund. Ich führe das Blatt ein. Ich sehe die Stimmbänder beim zweiten Versuch, ich schiebe den Tubus ein, ich blase die Manschette auf. Ich schließe den Ambu an. Die Sättigung steigt auf zweiundsiebzig, auf achtundsiebzig, auf vierundachtzig. Vincenzo sagt leise: «Gut.»

Der Krankenwagen ist bereit. Das Kind liegt auf der Trage, im induzierten Koma, intubiert, mit einem weiteren Pfleger daneben. Der Fahrer, Sandro, hat den Motor laufen.

Ich bleibe auf der Plane. Meine Hände zittern. Ich zähle meine Atemzüge. Das tat ich schon vorher, auch in Catania, auch nach den guten Operationssälen. Ich komme auf neunundvierzig. Ich stehe auf. Ich gehe auf das Küstenwachboot CP dreihundertzweiundzwanzig zu, durch die achtzehn parallel ausgelegten Planen. Der Kommandant des Küstenwachbootes ist Andrea, er ist dreißig Jahre alt, hat Fischerhände. Ich frage ihn: «Nummer zwölf, Frau dreißig, rotes Kleid. Haben Sie einen Namen?»

Andrea schaut ins Notizbuch. Er sagt: «Den haben wir nicht. Jemand hat gesagt: Mariama. Ich weiß nicht, ob sie es ist. Es waren siebenundsiebzig an Bord.»

Mariama.

Ich gehe zurück zur Plane des Kindes. Die Plane ist leer, das Kind ist im Krankenwagen, der zehn Meter entfernt steht. Aber sein Hemd ist auf der Plane geblieben, ein gelbes Hemd mit einem Hund, der mit Bleistift gezeichnet ist. Ich nehme einen wasserfesten Stift aus der Tasche, gehe bis zum Krankenwagen, winke Sandro, noch einen Moment zu warten, steige ein, entblöße das linke Handgelenk des Kindes, und schreibe: Mariama. Sieben Buchstaben. Das R ist ein bisschen schief.

Sandro schaut mich an. Er sagt: «Sicher?» Ich sage: «Sicher.» Ich steige aus. Der Krankenwagen fährt um vierzehn Uhr zwölf ab.

Ich gehe zurück zum Molo. Vincenzo unterschreibt das Formular mit den achtzehn Zeilen. Er schaut mich nicht an. Dann schaut er. Er nickt.

Das Küstenwachboot CP dreihundertzweiundzwanzig verlässt den Hafen um achtzehn Uhr dreißig für eine weitere Sichtung, sechs Seemeilen südlich. Auf dem Molo bleiben die achtzehn Planen, die Fetzen, der geöffnete Intubationskoffer. Auf dem linken Handgelenk eines Kindes, das jetzt im Gesundheitszentrum der Insel ist, habe ich sieben Buchstaben mit einem Stift hinterlassen.

Mariama. Das schiefe R.