Der Akku der Kamera steht auf dreiundsiebzig Prozent. Mohammed prüft ihn vor dem Rausgehen, jeden Morgen, das kleine Display an der linken Seite der Sony, und die Zahl ist immer dreiundsiebzig, weil der Generator des Gebäudes sich abschaltet, bevor die Ladung hundert erreicht, sich bei dreiundsiebzig abschaltet und Mohammed das Kabel abzieht und den Akku in die Kamera setzt und dreiundsiebzig Prozent reichen für vier Stunden Aufnahmen und vier Stunden reichen, weil es nach vier Stunden kein Licht mehr gibt oder keine Straße mehr oder den Ort, an dem man gerade gefilmt hat, nicht mehr. Das rote Gummiband ist am linken Handgelenk. Er weiß nicht, woher es kommt. Er trägt es seit dem ersten Bombardement, Oktober 2023, und das Gummiband hat sich geweitet und sitzt nicht mehr eng, aber es bleibt da, wie Dinge bleiben, die keinen Zweck haben und die niemand abnimmt. Das Brot ist im Brotbeutel mit dem Za'atar. Ohne Öl. Das Öl ist im Januar ausgegangen. Za'atar ohne Öl ist trocken und klebt am Gaumen und Mohammed löst es mit der Zunge, während er geht. Die Kamera ist auf der rechten Schulter. Die rechte Schulter ist zwei Zentimeter tiefer als die linke, weil die Kamera schwer ist und die Schulter sich gesenkt hat in acht Jahren Kamera auf der Schulter.

Mohammed Wishah ist Korrespondent von Al Jazeera Mubasher in Gaza seit 2018 und filmt den Krieg seit dem ersten Tag. Vorher hat er anderes gefilmt. Dann hat er das erste Gebäude gefilmt, das fiel, und das fallende Gebäude war die Nachricht und die Nachricht war die Arbeit und die Arbeit war, dort zu sein, wo es fiel, und Mohammed ist geblieben. Die Redaktion ist bei Al Jazeera, der Vertrag ist bei Al Jazeera, das Gehalt kommt von Al Jazeera, und Al Jazeera ist der Name auf der Weste und auf der Weste steht PRESS und das Wort PRESS liest man von weitem und man liest es auch von oben, von der Drohne, wenn die Drohne liest. Er schickt die Videos vom Telefon, das mit dem Hotspot verbunden ist, und der Hotspot funktioniert, wenn die Sendemasten funktionieren, und die Sendemasten funktionieren, wenn niemand sie getroffen hat, und jemand trifft sie jede Woche. Zweihundertzweiundsechzig Journalisten getötet in Gaza seit Oktober 2023. Mohammed kennt die Zahl. Alle Kameraleute in Gaza kennen die Zahl. Die Zahl ist eine Liste und die Liste hat Namen und die Namen sind Kollegen. Die Kollegen sind nicht mehr da. Die Zahl wächst, und die wachsende Zahl ist die Arbeit, die schrumpft, weil weniger Kameraleute weniger Bilder bedeuten und weniger Bilder weniger Erzählung bedeuten und weniger Erzählung ist genau das, was die Drohne erzeugt, wenn sie einen Kameramann trifft: nicht Stille, Abwesenheit von Bild.

Am Morgen des 9. April verlässt Mohammed das Gebäude. Die Straße ist die von immer, die Straße mit den Trümmern, dem Staub, den Mauern, die auf halber Höhe durchgeschnitten sind und die Zimmer zeigen wie ein Puppenhaus, das vorn offen ist, das Waschbecken noch an der Wand, das Bett noch gemacht, das Poster noch aufgehängt, alles der Luft ausgesetzt wie ein Körper, der auf dem Operationstisch geöffnet liegt. Mohammed filmt. Die Kamera sieht, was Mohammed sieht, und was die Kamera sieht, geht in das Telefon und vom Telefon zum Server und vom Server in die Redaktionen und von den Redaktionen auf die Bildschirme und von den Bildschirmen in die Augen von Menschen, die nicht in dieser Straße sind und die diese Straße sehen, weil Mohammed in dieser Straße ist mit der Kamera auf dreiundsiebzig Prozent. Der Waffenstillstand wurde gestern Abend verkündet. Mohammed weiß es. Der Waffenstillstand ist zwischen den Amerikanern und den Iranern und betrifft die Straße von Hormuz und die Tanker und den Ölpreis und betrifft nicht Gaza, betrifft nicht den Libanon, betrifft nicht die Straße, auf der Mohammed mit der Kamera auf der Schulter geht. Zweihundertvierundfünfzig Menschen wurden im Libanon in den letzten zwölf Stunden getötet. Hundert Angriffe in zehn Minuten. Mohammed weiß es, weil das Telefon es weiß, und das Telefon weiß alles, außer wo die nächste Drohne sein wird.

Mohammed geht auf der al-Rashid Street, der Küstenstraße westlich von Gaza City, nahe der Nabulsi-Kreuzung. Die Kamera ist auf der Schulter. Der Akku steht auf einunddreißig Prozent. Die Drohne macht keinen Lärm. Nicht den Lärm, den man erwartet. Sie macht ein Summen, das sich mit den Generatoren vermischt, mit dem Wind, mit dem Hintergrundgeräusch einer Stadt, die keine Stadt mehr ist, aber immer noch ein Ort, an dem Menschen leben. Mohammed hört die Drohne nicht. Die Kamera hört die Drohne. Die Kamera zeichnet eine Frequenz auf, die das menschliche Ohr als Umgebungsgeräusch einstuft und die das Mikrofon der Kamera vom Rest trennt, weil das Mikrofon nicht einstuft, es zeichnet auf. Das Video dauert drei Stunden und zweiundvierzig Minuten und das Video zeigt die Straße, die Trümmer, den Staub, die durchgeschnittenen Mauern, das Waschbecken, das Poster, eine Frau, die zwei Eimer Wasser trägt, ein Kind, das rennt, eine Katze, die reglos auf einem Betonblock sitzt. Bei drei Stunden und zweiundvierzig Minuten verschiebt sich das Bild. Der Ton zeichnet ein Geräusch auf, das nicht das Summen ist. Dann ist das Video vorbei. Die Kamera liegt auf dem Asphalt. Mohammeds Telefon ist in der Hosentasche. Das Telefon klingelt um acht Uhr vierzig. Klingelt um neun Uhr zwölf. Klingelt um neun Uhr fünfunddreißig. Niemand antwortet. Das rote Gummiband ist am linken Handgelenk.