Jetzt bin ich nicht mehr auf dem Trawler, ich bin im Hafen von Songkhla und erzähle dem, der mir das Rotti bezahlt, was ich auf jenem Boot gesehen habe, das San Pedro Sea hieß, aber damals war ich darauf, und ich war neunzehn, und ich kochte von vier Uhr bis Mitternacht, und Sam kam von den Philippinen, aus Cebu, und schlief in der Koje unter meiner, und als er an Bord gekommen war, hatte er dem Kapitän den Pass ausgehändigt, und der Kapitän hatte die Schublade vor allen abgeschlossen, und keiner hatte etwas gesagt, denn wer einsteigt, ohne etwas zu sagen, steigt nie wieder aus. Und Sam hatte eine Schuld von sechzigtausend Baht bei der Agentur, die ihn gebracht hatte, und er arbeitete seit vierzehn Monaten, und ihm fehlten noch acht, und er zählte die Monate an den Fingern jeden Sonntagmorgen. Und an jenem Morgen Ende Mai war er zum Kapitän gegangen und hatte ihn um seinen Pass zurückgebeten.

Und ich war in der Kombüse und zog das Wasser für die Mittagssuppe hoch und hörte Sams Stimme aus dem Ruderhaus kommen, und Sam sagte, er wolle das Dokument, und der Kapitän sagte, es sei nicht der Moment, und Sam sagte, der Moment sei jetzt, da er die Kontrolle der thailändischen Küstenwache passieren müsse, und der Kapitän sagte, das Dokument sei in Bangkok, und Sam sagte, es sei nicht in Bangkok, sondern in der Schublade, und der Kapitän sagte nichts. Nichts. Und ich schnitt weiter den Knoblauch, und der Knoblauch blieb an der Klinge kleben, und ich verletzte mir den Daumen, und ich sagte nichts. Und Sam kam aus dem Ruderhaus mit weißem Gesicht, und keiner ging nachsehen, wie es ihm ging. Und ich trug das Mittagessen auf. Und Sam setzte sich nicht. Und der Kapitän setzte sich und aß zwei Portionen. Und meine Portion ließ ich aus. Ich hatte keinen Hunger. Ich hatte stattdessen begriffen, dass mein Daumen stärker blutete als erwartet, und ich verband ihn mit einem Lappen. Und an jenem Abend kam Sam nicht zum Essen. Und ich nahm die große Kelle.

Und da nahm ich die große Kelle und tauchte sie zweimal in den Topf und tat in Sams Schale die Suppe mit den Fischstücken unten, denn wer zuerst schöpft, nimmt den Boden, und die Stücke liegen unten, und ich deckte sie mit dem kleinen Deckel zu und nahm die Schale in beide Hände und trug sie unter Deck, denn Sam war nicht zum Essen gekommen, und denn wer nicht arbeitet, isst nicht, und wer nicht isst, kommt nicht wieder herauf. Und ich öffnete die Kojentür mit dem Ellbogen. Und Sam lag auf der rechten Seite der Pritsche mit offenen Augen. Und ich stellte die Schale auf das Bord neben seinem Kopf. Ich sagte nichts. Sam sagte nichts.

Und ich stieg wieder hinauf in die Kombüse und reinigte die große Kelle und legte sie weg und bereitete die Portion des Kapitäns und tat das große Stück hinein, das Mittelstück, und trug sie ins Ruderhaus. Und der Kapitän beugte sich über die Schale und sah hin und sah, dass genug Fisch da war, und nickte. Und ich sah nicht hin. Und ich ging zurück in die Kombüse. Und ich wusch den Topf. Und ich reinigte die Arbeitsfläche. Und mein Vater sagte mir, als ich klein war in Vũng Tàu, dass der, der kocht, als Letzter am Tisch bleiben muss, und jetzt verstehe ich, dass als Letzter bleiben auch heißt, unsichtbar zu bleiben. Und die Tür von Sams Koje blieb die ganze Nacht angelehnt, und ich ging nicht hin, um sie zu schließen. Ich hätte sie schließen sollen. Ich habe sie nicht geschlossen.