Garang Mayen Deng kam am vierundzwanzigsten April um neun Uhr am Sitz des South Sudan Council of Churches in Juba an. Er war neunundsiebzig Jahre alt. Er war 1947 geboren. Er war von 1983 bis 1992 Offizier der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee gewesen, dann Grundschullehrer in Bor bis zum Ruhestand. Er war zwei Tage gereist. Von Bor nach Yei im Jeep, von Yei nach Juba in einem geteilten Minibus. Den Stab hielt er die ganze Fahrt über zwischen den Knien. Der Stab hieß rweng in seiner Sprache. Er war aus örtlichem Mahagoni. Sein oberes Ende war von den Handflächen dreier Generationen rund geworden.

Am Eingang registrierte ihn ein junger Angestellter im weißen Hemd. Er gab ihm ein Plastikschild mit dem eigenen gedruckten Namen und eine blaue Kordel zum Umhängen. Garang nahm es, hängte es sich aber nicht um. Er hielt es in der Hand, zusammen mit dem Stab.

Der Sitzungssaal lag im ersten Stock. Langer Tisch aus poliertem Mahagoni. Vierzehn Stühle. Drei Fenster zur Straße, wo alle zwanzig Minuten ein Mangoverkäufer vorbeikam.

Garang trat ein. Er sah die Anordnung. Rechts sieben Jieng-Männer. Links sieben Nuer-Männer. Bor, November 1991: Eine Nuer-Fraktion griff die Dinka-Stadt an, dreitausend Tote in zwei Wochen, die Herden versprengt. Bor, Dezember 2013: die Stadt ein zweites Mal niedergebrannt. Bürgerkrieg 2013-2018, Dinka-Kräfte der Regierung gegen Nuer-Kräfte der Opposition: vierhunderttausend Tote, vier Millionen Vertriebene. Jonglei, dritter Februar 2026: Die Luftwaffe der Regierung bombardierte das Krankenhaus von Lankien. Pankor, sechsundzwanzigster Februar: Zivilisten getötet, während beim Council of Churches die Beratung der Ältesten stattfand. Zweihundertachtzigtausend Vertriebene im Jonglei.

Unter den sieben Jieng erkannte Garang zwei Männer, die er von vor 1991 kannte. Unter den sieben Nuer nur einen. Der Mann, den er kannte, hieß Kuol Riek. Ihre Länder bei Bor hatten aneinandergegrenzt. Sie hatten zweiundzwanzig Jahre lang in der Trockenzeit die Brunnen geteilt. Die Herden der beiden Familien weideten von September bis März zusammen. Die im November 1991 versprengten Herden waren nie wieder zusammengeführt worden. In jenem Monat hatten sie sich zum letzten Mal gesehen. Kuol hatte von 1991 bis 1995 mit der Nasir-Fraktion gekämpft, dann war er Zivilbeamter in Malakal geworden. Garang und Kuol waren einander nie in der Schlacht begegnet. Kuol hatte den Stab an der rechten Seite angelehnt, gegen das Stuhlbein.

Der Moderator war ein presbyterianischer Pastor kenianischer Nationalität. Er hieß Reverend Wamai. Er sprach Englisch und Dinka. Nuer sprach er nicht. Die Nuer-Übersetzung war einer jungen Frau anvertraut. Sie hieß Nyamal. Sie war vierundzwanzig Jahre alt.

Der Moderator eröffnete um neun Uhr vierzig. Er sagte, das Protokoll des Friedensprozesses sehe drei Tage Beratungen vor. Er sagte, der erste Tag sei dem Zuhören gewidmet. Er sprach zwanzig Minuten. Er zitierte das Revitalisierte Abkommen zur Lösung des Konflikts im Südsudan vom September 2018. Er zitierte die Beratungskonferenz des Council of Churches vom sechsundzwanzigsten Februar 2026. Die Sätze waren lang. Die Sätze waren höflich. Garang hörte zu. Die Hände hielt er flach auf dem Tisch, Handflächen nach unten, beiderseits des Schildes, das er noch immer nicht umgehängt hatte. Der Stab war zwischen seinen Knien.

Nyamal reichte Garang das Wasser. Sie reichte es mit der linken Hand, weil sie für Kuol Riek zu ihrer Rechten übersetzte und die Rechte besetzt war. Garang nahm es mit der linken Hand. Die rechte ließ er still auf dem Tisch, Handfläche nach unten. Die linke Hand war nicht die richtige Hand, um von einer jüngeren Frau Wasser zu empfangen. Garang nahm es trotzdem. Er trank einen Schluck. Er stellte das Glas ab.

An diesem Punkt schlug der Moderator eine Pause von zehn Minuten vor.

Niemand stand auf. Der Saal blieb still. Auch der Lärm der Straße draußen schien nachzulassen: Der Mangoverkäufer war vor sieben Minuten vorbeigekommen und würde für weitere dreizehn nicht wiederkommen.

Garang stand auf. Er nahm den rweng. Er nahm ihn mit beiden Händen, an den Enden. Er ging die vier Schritte, die ihn von der Mitte des Tisches trennten. Er legte den Stab waagerecht auf die Tischplatte, entlang der Längsachse, sodass er die sieben Jieng von den sieben Nuer trennte. Er ließ ihn los. Er kehrte zu seinem Stuhl zurück. Er setzte sich.

Der Stab lag in der Mitte. Das Licht der drei Fenster fasste ihn von hinten. Es warf einen schmalen Schatten auf das Mahagoni des Tisches. Der Schatten reichte bis zur gegenüberliegenden Kante.

Der Moderator sprach nicht. Er suchte mit den Augen seine Notiz. Er fand sie. Er ließ sie liegen.

Kuol Riek stand auf.

Er stand langsam auf, denn er war siebenundsiebzig Jahre alt und hatte eine 2019 in Khartum operierte Hüfte. Er nahm den eigenen Stab von der Seite des Stuhls. Er war aus Teakholz. Er hieß kwoth. Er ging die vier Schritte. Er legte den eigenen Stab auf den Tisch, parallel zu dem von Garang, in etwa fünfzehn Zentimetern Abstand, entlang derselben Achse. Er kehrte an seinen Platz zurück. Er setzte sich.

Jetzt lagen in der Mitte des Tisches zwei Stäbe. Parallel. Fünfzehn Zentimeter voneinander. Der Mahagonistab und der Teakstab. Die beiden Schatten auf dem Mahagoni des Tisches lagen fast übereinander: Das Licht vermischte sie.

Nyamal, die Übersetzerin, hörte auf zu übersetzen. Sie hielt den Bleistift still über dem Heft. Sie wusste nicht, was sie schreiben sollte.

Der Moderator sagte auf Englisch: Meine Herren, kehren wir zur Tagesordnung zurück?

Garang antwortete auf Dinka: Nein. Wir fangen bei den Stäben an.

Nyamal übersetzte auf Nuer: Der Alte sagt, wir fangen bei den Stäben an.

Kuol Riek nickte.

Der Alte der Jieng zur Rechten Garangs war zweiundsiebzig Jahre alt. Er war Grundschullehrer in Bor gewesen. Er war ein entfernter Vetter Garangs. Er hatte im November 1991 den Bruder und zwei Söhne verloren. Er sagte auf Dinka: Fangen wir bei den Stäben an.

Nyamal übersetzte.

Der Jüngste der Nuer, ein Mann von dreiundvierzig Jahren, Kommandeur eines Sektors der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee in Opposition in der Region Leer bis zum Waffenstillstand vom Februar 2025, letzte dokumentierte Aktion bei Mayendit, sah auf den eigenen Stab. Er war aus Metall und Plastik. Neu. Er stand auf. Er ging die vier Schritte. Er legte den Stab auf den Tisch, parallel zu den beiden anderen, fünfzehn Zentimeter von Kuols kwoth entfernt, entlang derselben Achse. Er kehrte an seinen Platz zurück. Er setzte sich. Er sagte auf Nuer: Fangen wir bei den Stäben an.

Nyamal übersetzte.

Der Moderator nahm seine Notiz und drehte sie mit der Schrift nach unten auf den Tisch. Er sagte: Fangen wir bei den Stäben an.

Nyamal nahm den Bleistift wieder auf. Sie schrieb eine Zeile ins Heft. Es war keine Übersetzung.

Jetzt lagen in der Mitte des Tisches drei Stäbe. Parallel. Fünfzehn Zentimeter voneinander. Zwei aus altem Holz und einer aus neuem Metall. Drei Schatten auf dem polierten Mahagoni: die ersten beiden fast übereinander, der dritte gerader und schärfer. Das Licht fügte sie zu einer einzigen gebrochenen Linie.

Die drei Stäbe blieben den Rest des Vormittags parallel in der Mitte des Tisches. Das Licht der drei Fenster wanderte über das polierte Mahagoni. Die drei Schatten rückten gegen elf um einige Zentimeter auseinander. Gegen Mittag näherten sie sich wieder. Um zwölf Uhr zehn vermischten sie sich erneut zu einer einzigen Linie.