In einem Hof in Cárdenas, Provinz Matanzas, lebte ein Mann von neunundfünfzig Jahren, er hieß Eliseo Betancourt und war Maurer gewesen, solange die Knie es zuließen. Seit er nicht mehr Maurer ist, ist er im Hof, und im Hof hat er die große Gefriertruhe. Die große Gefriertruhe ist die einzige, die noch hält: die anderen sind über die Jahre eine nach der anderen stehen geblieben, und wer etwas kalt zu halten hatte, hat es zu ihm gebracht. Bei ihm liegt jetzt das Essen von sechs Häusern.

Vom Essen von sechs Häusern spricht er im Plural. Er sagt unser Fleisch, er sagt was wir hineingelegt haben; und wer mit einem Beutel kommt und ihn ihm in die Hand legt, dem antwortet er immer mit demselben Satz, der nichts erklärt und den er seit Jahren unverändert wiederholt: „Sie haben es mir dagelassen, ich hebe es auf."

Freitagabend ging das Haus auf einmal aus. Der Ventilator blieb auf halber Drehung stehen und das hintere Zimmer wurde in kurzer Zeit warm, und im hinteren Zimmer steht das Bett mit der gestreiften Matratze darauf, der mit der Mulde in der Mitte, in der er seit zwanzig Jahren schläft.

Die Stille der großen Gefriertruhe dauerte länger als die anderen Male, und im Hof hört man diese Stille vor den anderen, weil die große Gefriertruhe der Motor ist, der nachts den Rest zudeckt. Die anderen Male waren es gewöhnlich drei Stunden oder vier, und dann kam das Licht zurück und der Hof fing von allen Seiten wieder an zu summen. An jenem Abend kam das Licht nicht zurück, und am nächsten Morgen auch nicht.

Was man später erfuhr, und erzählt haben es die, die ein Batterieradio hatten, ist, dass eine Leitung von zweihundertzwanzig Kilovolt zwischen Matanzas und Cienfuegos nachgegeben hatte und dass sich das System auf einmal gelöst hatte: neun Millionen Menschen in derselben Minute im Dunkeln, das achte Mal seit Anfang des Jahres. Um neun Millionen Menschen wieder zusammenzubringen, brauchte es zweiunddreißig Stunden, denn der Strom kommt in einem ganzen Land nicht auf einmal zurück: er kommt in Stücken zurück, kleine Inseln gehen an und dann werden die Inseln eine an die andere genäht, und solange sie sich nicht berühren, kann ein Haus im Dunkeln stehen und das Haus daneben hat Licht.

In Eliseos Hof hatte kein Haus Licht. In den ersten Stunden tat er, was er immer tut: er fuhr mit der Handfläche die Dichtung des Deckels entlang, von der Seite der Scharniere bis zu der Ecke, die zieht, und wo die Handfläche Luft spürte, setzte er das Gummi mit dem Daumen wieder ein. Dann legte er Gewicht auf den Deckel, so wie er es im August macht, das auseinandergenommene Bügelbrett und die Gemüsekiste mit den Ziegeln darin.

Im Hof fing man an zu fragen, wie lange eine geschlossene Gefriertruhe die Kälte hält, und jeder sagte eine andere Zahl, und die Zahlen, die sie sagten, hatte keiner ausprobiert. Eliseo sagte keine. Er sagte nur, dass das da drin allen gehörte, und dass es allen gehörte, solange sie geschlossen blieb. Von der Matratze sagte er an jenem Abend meine. Im Singular nennt er im Hof nur die.

Gegen Sonnenuntergang am zweiten Tag ging die Nachbarin von gegenüber mit dem leeren Topf in der Hand über den Hof.

Den leeren Topf stellte sie auf den Deckel der Gefriertruhe, und auf den Topf legte sie die Hand. Mit der Hand dort, unbewegt, sagte sie, wie viele Stunden es im März gewesen waren. Dreißig Stunden, sagte sie, und in ihrer Truhe waren zwei Säcke Hähnchen und das Fleisch, das für die Taufe der Enkelin gekauft worden war. Das Fleisch von der Taufe trug sie am Abend des dritten Tages hinter das Haus, und sie trug es allein dorthin, denn zum Wegwerfen von gutem Essen kommt keiner mit. Dann sagte sie, dieser Deckel gehöre ihr so sehr wie ihm, weil ihr Teil darin liege; und dass das hier das achte Mal sei, und das achte ist nie kürzer als das davor.

Eliseo gab ihr nur in einem Punkt recht, dass der Deckel ihr so sehr gehörte wie ihm. Auf den anderen Punkt antwortete er nicht. Er ging ins Haus zurück, während sie noch redete, und von draußen hörte man das Bett sich gegen die Wand bewegen.

Die Matratze kam hochkant aus der Tür, über die Schulter gefaltet, und auf dem Zement machte sie das lange Geräusch von schleifendem Stoff; an der Stufe hakte sie einmal. Eliseo legte sie auf den Deckel, schob sie mit den Händen bis an die Ränder, und der Topf fiel zur Seite, schlug auf, drehte sich um sich selbst und blieb an der Mauer stehen. Dann nahm er die Wäscheleine, zog sie unter der Gefriertruhe durch und zog, bis die Leine über das Metall schabte. Er zog noch einmal und machte den Knoten, den er für die Wäsche macht.

Der Topf blieb auf dem Boden, bis die Nachbarin sich bückte und ihn aufhob. Sie hob ihn auf, trocknete ihn an der Seite des Rocks ab und ging in die andere Richtung über den Hof; vom Hof aus hörte man ihre Tür. Nach ihrer Tür hörte man nichts mehr, denn ein Hof ohne Strom macht abends kein Geräusch.

Eliseo ging ins hintere Zimmer zurück. Im hinteren Zimmer war der Bettrost nackt, die Federn lagen frei und an den Haken war Rost. Er zog das Laken herunter, nahm es mit und legte sich vor der Tür auf den Boden, auf den Zement, mit dem Laken unter dem Rücken.

In jener Nacht kam im Hof niemand heraus. Keiner brachte ihm etwas und keiner sagte ihm etwas, und es gab keinen Grund, warum sie es hätten tun sollen: der Deckel war zu und das Essen von sechs Häusern lag darin. Wie viel er geschlafen hat, weiß man nicht.

Am Morgen stand der Bettrost höher, als er seit Jahren gestanden hatte.