Die Fayence-Amulette legte man zwischen die Binden auf Höhe des Herzens, und sie dienten dazu, für den Toten zu antworten, wenn dem Toten eine Frage gestellt wurde, die er allein nicht beantworten konnte, eine Funktion, die die Kataloge stellvertretend nennen und die Howard Pell aus Pasadena vierzig Jahre lang jedem erklärt hatte, der in das hintere Zimmer trat, und zwar immer auf dieselbe Weise, mit der Lupe in der Hand, der Lupe in einem Etui aus grünem Filz, das einmal zu einem Fernglas gehört hatte, und das Fernglas gibt es nicht mehr. Das hintere Zimmer geht auf einen Hof hinaus, der an den Arroyo grenzt, in dem im Sommer ab April kein Wasser mehr fließt, und das Zimmer hat drei Regale aus hellem Holz, zweiundzwanzig niedrige Schubladen und unter dem Fenster eine Weinkiste mit nachgeschlagenen Nägeln, und das ist die Kiste, in der die Gegenstände angekommen sind und die niemand je weggeworfen hat, weil in diesem Haus die Dinge, in denen eine Sache angekommen ist, aufgehoben werden.

Howard Pell ist achtundsiebzig Jahre alt und liest seit jeher im Stehen, das Buch ans Regal gelehnt, und das, erzählte er später, sei der Grund, warum in jenem Zimmer kein Sessel steht, obwohl die Tochter ihm einen geschenkt hat, der in der Garage steht.

Die Nachricht hatte ihn drei Wochen zuvor aus einem Branchenblatt erreicht, das ihm immer noch mit der Post zugeht, vier Seiten, dünnes Papier, und darin stand, dass ein Antiquitätenhändler, der zwischen den sechziger und den achtziger Jahren ein Geschäft in Los Angeles betrieben hatte, im Jahr zweitausendneunzehn in Arizona gestorben war, und es gab eine Zeile Biographie dazu und keine Fotografie. Dieser Händler war der Mann, der seinem Vater die Sachen in einer Weinkiste brachte, ein Mann mit groben Händen und stets geschlossenen Manschetten, der dem jungen Howard Pell beigebracht hatte, die Gegenstände von unten zu halten und nie am Rand. Es ist das einzig Wahre, das er ihm hinterlassen hat, zusammen mit achtundvierzig Stücken, einer Quittung und der Gewohnheit, die Fayence gegen das Licht zu halten, um zu sehen, ob das Grün ins Blaue zieht, was es bei den Fälschungen nicht tut.

Die Quittung stammt vom März neunzehnhundertvierundsiebzig. Sie ist auf seinen Vater ausgestellt, trägt den Stempel eines Geschäfts an der South Lake Avenue, das neunzehnhundertsechsundachtzig geschlossen hat, führt die Stücke nach Gruppen auf und nicht nach Nummer und nennt kein Land; sie sagt, dass die Gegenstände ihm gehören, und sagt nicht, woher sie kommen, und das sind zwei verschiedene Dinge, und in diesem Haus waren sie fünfzig Jahre lang dasselbe.

Die Tochter war um fünf gekommen, hatte die Tasche auf den Küchentisch gelegt und ihm von dort aus, ohne das hintere Zimmer zu betreten, das gesagt, was sie ihm seit drei Wochen sagte, nämlich dass niemand ihn suche, dass der Verkäufer tot sei, dass die Quittung in Ordnung sei und dass er, wenn er anrufe, nicht bloß achtundvierzig Gegenstände zurückgeben, sondern den Namen seines Großvaters einer Akte übergeben werde, die sich dann nie mehr schließe. Im letzten Punkt hatte sie recht, denn Akten dieser Art bleiben offen, um die anderen zu identifizieren, und das steht so in den Mitteilungen.

Howard Pell hatte die Kiste um zwanzig nach fünf geöffnet.

Um Viertel vor sechs nahm Howard Pell die Uhr ab, legte sie auf das Fensterbrett und schob den Arm bis zur Schulter in die Kiste, denn Packstroh ist an der Oberfläche leicht und am Boden dicht, wo fünfzig Jahre Gewicht es zu einer Art Filz gepresst haben und wo es beim Berühren nicht das Rascheln macht, das es oben macht, sondern ein kürzeres Geräusch, ein Geräusch wie von Stoff. Und es war, als er mit den Fingern die Innenecke des Deckels suchte, wo Weinkisten die Markierung des Erzeugers tragen und wo sie manchmal auch anderes tragen, dass er das Etikett fand, aufgeklebt, vergilbt, breit wie eine halbe Hand, mit dem Vermerk einer Sendung, die im Hafen von Long Beach eingegangen war, und einem Datum, das der November neunzehnhundertvierundsiebzig war, also vier Monate vor der Quittung, die in der Schublade des Schreibtischs lag und fünfzig Jahre lang das einzige Dokument des Hauses gewesen war.

Vier Monate sind ein Abstand, der in einer Sammlung nichts bedeutet und in einer Akte alles.

Er trat mit dem Etikett in der Hand und dem Stroh noch am Ärmel hinaus in den Flur, und im Flur steht das Festnetztelefon, ein grauer Apparat, den seine Frau dort hatte haben wollen, weil sie sagte, der Flur sei der einzige Ort, an dem man nicht bequem redet; und unter dem Telefon lag die Karteikarte, die er drei Wochen zuvor beschrieben und unter ein grünes Fayence-Amulett von vier Zentimetern Höhe gelegt hatte, und auf der Karte stand eine Nummer am Wilshire Boulevard, aus einem Artikel abgeschrieben.

Er wählte die Nummer.

Es meldete sich eine Frau, die einen Namen und ein Büro nannte, und das Erste, was sie ihn fragte, war seiner, sein Name, und das Zweite, wie viele Stücke; und Howard Pell sagte achtundvierzig, und er sagte es, ohne zu zählen, denn er hatte sie alle von Hand karteimäßig erfasst, und die Karten lagen unter den Gegenständen und nicht darauf, und ein Mann, der achtundvierzig Karteikarten geschrieben hat, kennt die Zahl, wie er seine eigene Adresse kennt.

Die Frau ließ ihn es wiederholen und fragte dann nach der Epoche, und er begann mit der Fayence und der Spätzeit und den Werkstätten von Sakkara, und die Frau ließ ihn eine ganze Minute lang reden, bevor sie ihn zum Formular zurückholte, das ein Formular für freiwillige Meldung sei, sagte sie, und das ist die Bezeichnung, die man ihm am Telefon für das gegeben hat, was er gerade tat.

Aus der Küche, durch die offene Tür, hatte die Tochter aufgehört, die Sachen in der Spüle zu bewegen.

Dann stellte die Frau ihm eine Frage, auf die er sich nicht vorbereitet hatte, und es war nicht die, auf die er sich vorbereitet hatte, nämlich woher sie kommen, und es war auch nicht die, die er gefürchtet hatte, nämlich wie viel er dafür bezahlt hat. Es war eine Frage, die das Haus betraf und nicht die Kiste, und die Menschen und nicht die Fayence, und die ihm in den vierzig Jahren des hinteren Zimmers nie jemand gestellt hatte.

Mister Pell, wer sonst hat es gewusst.