Das Schultor steht eine Spanne offen.

Draußen, auf dem Gehsteig, stehen elf Stühle. Eisenstühle mit Holzsitz, die aus den Klassenzimmern. Sie stehen in einer Reihe an der Mauer, im Schatten, eine Handbreit Platz zwischen dem einen und dem anderen.

Um zehn nach sieben kommt Tawfiq al-Mabruk herein. Er ist der Erste. Er ist seit elf Jahren jeden Tag der Erste.

Er geht über den Hof. Der Putz der linken Mauer ist an drei Stellen abgefallen, darunter sieht man den Ziegel.

Er schließt das Klassenzimmer mit dem großen Schlüssel auf. Er zieht die Jalousien hoch. Er richtet die Bänke der ersten Reihe, eine nach der anderen, mit dem Fuß.

Auf dem Lehrertisch liegt das Klassenbuch. Er schlägt es beim Datum auf und lässt es offen.

An der Wand hinter dem Tisch hängt die Landkarte. Sie ist aufgerollt und mit zwei Gummibändern gebunden.

Er nimmt den Schwamm und geht über die Tafel. Die Tafel ist schon sauber. Er geht von links nach rechts darüber, zweimal.

Ein Hund kommt durch das Tor, dreht sich, geht hinaus.

Um fünfundzwanzig nach sieben kommen vier Mädchen. Sie haben ihre Bücher und keine Schultaschen. Sie kommen durch die Spanne des Tors, hintereinander, und keine schaut die Stühle an.

Sie setzen sich an die zwei Bänke der ersten Reihe, zwei und zwei.

Um zwanzig vor acht stehen vor dem Tor sechs Lehrer und elf leere Stühle.

Der Kollege für Mathematik führt die Liste. Er liest die Namen laut vor und hakt sie ab.

„Al-Mabruk."

Tawfiq ist im Klassenzimmer. Vom Hof hört man, dass er im Klassenzimmer ist.

Der Kollege geht über den Hof und kommt herein. Er lehnt sich an den Türstock. Er schaut die vier besetzten Bänke an und die sechsundzwanzig leeren.

Draußen bleibt eine Frau am Tor stehen, redet mit zwei der Lehrer, dann geht sie wieder dorthin, woher sie gekommen ist.

Die Schulen hätten am dreizehnten September wieder aufmachen sollen. Am dreizehnten September standen die Lehrer vor den Schulen und vor den Ämtern. Zwei Wochen später hat die Gewerkschaft den Streik an allen öffentlichen Schulen des Landes ausgerufen, und der Unterricht von einer Million sechshunderttausend Schülern ist auf einen noch festzulegenden Tag verschoben.

Die Forderungen sind drei. Der Kollege zählt sie an den Fingern ab: der Lohn, die Krankenversicherung, die Mehrstunden. Er nennt die Zahl, wie viele sie sind, Lehrer und Verwaltung zusammen: eine halbe Million Menschen.

Tawfiq wischt die Platte des Lehrertisches mit der offenen Hand ab.

Der Kollege sagt, dass er ihm dieses Jahr dreimal Mitte des Monats Geld geliehen hat.

Dreimal. Das Darlehen Mitte des Monats ist der Lohn, der nicht reicht, und der Lohn, der nicht reicht, ist der Grund, warum die Stühle draußen stehen, und die Stühle draußen sind die drei Dinge, die der Kollege an den Fingern abgezählt hat.

Von der Straße kommt das Geräusch eines Rollgitters, das hochgeht, und nach dem Rollgitter ein Radio.

Tawfiq öffnet seine Tasche. Darin ist eine ganze Kreide, im Papier, aus dem Jahr, in dem er angefangen hat.

Er gibt sie dem Mädchen in der ersten Bank.

„Schreib das Datum."

Das Mädchen geht zur Tafel. Sie schreibt den Tag, den Monat, die Stunde der Abschlussprüfung. Sie schreibt groß. Die Kreide lässt den Staub auf der Ablage darunter.

Der Kollege schaut die Tafel an. Er sagt, die mit siebzehn, wenn sie auch dieses Jahr verliert, kommt nicht zurück.

„Ich weiß."

Der Kollege sagt, das wissen alle. Er geht hinaus. Vom Hof ruft er den Namen noch einmal, lauter.

Tawfiq kommt ins Klassenzimmer. Die vier sind in den Bänken vorne.

Er nimmt den Stuhl vom Lehrertisch. Er hebt ihn. Er stellt ihn umgedreht auf die Bank der ersten Reihe, Beine nach oben, wie man es am letzten Schultag macht.

Die vier stehen auf. Keine sagt etwas.

Das Mädchen in der ersten Bank hält die Kreide noch in der Hand. Sie legt sie auf die Ablage der Tafel, auf die Seite, wo der Schwamm liegt.

Tawfiq nimmt den umgedrehten Stuhl wieder, hält ihn an zwei Beinen und trägt ihn hinaus. Im Gang stößt der Stuhl an den Türstock. Im Hof dreht er ihn richtig herum.

Am Tor tritt der Kollege zur Seite. Tawfiq stellt den Stuhl an das Ende der Reihe, auf den Boden, an der Mauer ausgerichtet.

Der zwölfte.

Er setzt sich. Das Eisen ist kalt unter den Schenkeln, auch bei Sonne.

Der Kollege legt ihm eine Hand auf die Schulter und lässt sie zwei Sekunden dort.

„Gut."

Er geht zurück an seinen Platz, der dritte der Reihe, und hakt auf der Liste ab.

Auf der anderen Seite der Gitterstäbe ist der Hof leer. Das Klassenzimmer hat die Tür offen. Drinnen sieht man vier Bänke und die Tafel.

Auf der Tafel steht das Datum.

Die vier kommen eine nach der anderen heraus.

Die erste geht vor der Reihe vorbei und schaut nach vorn. Die zweite und die dritte gehen zusammen vorbei. Die letzte bleibt auf der Höhe des vierten Stuhls stehen, dann geht sie weiter.

Die Stühle sind zwölf. Sechs Männer und sechs Frauen. Zwei haben die Zeitung auf den Knien.

Um acht kommt ein Lieferwagen, wird langsamer, fährt weiter.

Eine der vier kommt bis zum Tor zurück. Sie schaut hinein. Sie geht auf dem Gehsteig weg, auf der Schattenseite.

Der Hund kommt zurück und legt sich unter den ersten Stuhl, in den Schatten. Er bleibt den ganzen Vormittag dort und rückt nur, wenn der Schatten rückt.

Um neun kommt die Sonne auf die Reihe. Der Kollege rückt seinen Stuhl einen halben Meter. Die anderen nicht.

Um Viertel nach zehn steht Tawfiq auf und geht zum Brunnen im Hof trinken, innerhalb des Tors. Während er trinkt, ist das Klassenzimmer gegenüber. Die Tür ist offen. Die Bänke sind, wo er sie gelassen hat.

Die Tafel ist beschrieben.

Tawfiq dreht den Brunnen zu. Er geht wieder hinaus. Er setzt sich.

Um elf liegt die Kreide auf der Ablage der Tafel, auf der Seite, wo der Schwamm liegt, wo das Mädchen sie hingelegt hat.

Das Datum ist geschrieben.