Unter der Erde macht das Wasser ein ununterbrochenes Zischen, immer auf demselben Ton. Die Grube ist seit einer Stunde offen. Am Grund tritt das Wasser aus, steigt einen Finger hoch und bleibt dort. Um die Stelle, wo es austritt, ist die Erde dunkler und löst sich in Schuppen. Daneben ist der Schacht abgedeckt worden, und der gusseiserne Deckel steht hochkant gegen den Bordstein.

Das Rohr des Netzes führt in den Schacht. Es ist schwarz, aus Polyethylen, und am Rand, wo es hineinführt, läuft ein Ring aus blauer Farbe, die Farbe des Betriebs, zwei Finger breit. Oben, wo der Kies darüberstreicht, ist die Farbe abgerieben. Unten ist sie voll.

Ramón Cifuentes beugt sich hinunter und legt den Daumen auf den Ring. Er lässt ihn entlanggleiten, bis die Farbe endet. Nach der Farbe findet der Daumen den Absatz der Verbindungsstelle. Nach dem Absatz gehört das Rohr nicht mehr dem Betrieb.

Er richtet sich auf. Die Handschuhe stecken in seinem Gürtel, und er zieht sie nicht an: er zieht sie nur zum Zuschütten an. Die Schaufel liegt flach am Rand der Grube, nie in die Erde gestoßen, und der Stiel glänzt an einer einzigen Stelle.

Das Wasser kommt von hinter dem Absatz.

Das Asphaltrechteck über der Grube war heute Morgen noch neu. Ramón hat es vor zwei Wochen geschlossen und einen Durchgang mehr gewalzt als nötig, weil der Brotlaster dort um sechs vorbeikommt. Jetzt ist die Straße an derselben Stelle offen, einen Meter weiter.

Ezequiel fragt, wie lange es dauert. Ramón sagt zwanzig Minuten. Ezequiel fragt, ob das Rohr dem Betrieb gehört. Ramón sagt, mit dem Lastwagen sind es drei Stunden, und jetzt zuschütten und morgen wiederkommen ist ein halber Tag.

Am Rand der Grube stehen vier Personen. Die Frau, die das erste Mal angerufen hat und dann das zweite Mal, hält ihre Einkaufstasche und stellt sie nicht ab. Ein Junge filmt mit dem Telefon, geht einen Schritt zur Seite und filmt noch einmal. Vor dem grünen Tor hat das Wasser, das seit Tagen austritt, den Rand des Asphalts weggefressen, und unter dem Rand sieht man den Kies.

Auf der Motorhaube des Transporters liegt der Einsatzbericht, der Stift unter der Klammer, damit er nicht wegrollt. Das erste Kästchen sagt externes Netz. Das zweite sagt bis zum Schacht. Ramón muss das Kästchen ankreuzen, die Uhrzeit eintragen, zuschütten und die Walze fahren, vor sieben, wenn das Depot schließt.

Die beiden Kästchen sind wahr. Der Abschnitt, für den der Betrieb zuständig ist, reicht bis zum Schacht. Dieser Abschnitt ist unversehrt. Das Wasser steigt einen Meter weiter vorn, unter dem Gehweg der Hausnummer. Von dort läuft es auf die Straße und nimmt den Rand mit.

Ramón misst den Meter mit der Schaufel, vom Schacht bis zu der Stelle, wo der Gehweg nass ist. Die Schaufel deckt ihn ganz ab, vom Blatt bis zum Griff. Er legt sie flach hin und lässt sie dort. Dann steigt er in die Grube.

Das Telefon klingelt auf der Motorhaube um zehn nach sechs. Ramón steigt aus der Grube. Die Stiefel sind bis zum Knöchel voll. Er lässt sie voll: sie auszuleeren ist ein Gang mehr.

Es ist der Betriebsleiter. Er hebt die Stimme nicht.

«Wir helfen den Nachbarschaftsvereinen bei internen Lecks, das ist nicht unsere direkte Zuständigkeit.»

Ramón schaut auf den Grund. Das Wasser steigt von unten und bleibt auf derselben Höhe stehen. Die Erde am Rand fällt von selbst hinein und bedeckt die Stelle, über die der Daumen vor einer Stunde gefahren ist.

«Vor zwei Wochen war dieses Rohr dasselbe.»

Dann der zweite Satz.

«Wenn du drinnen gräbst und die Wand nachgibt, zahlt der Betrieb, und der, der sich schneidet, bist du. Fünf Trupps, Ramón. Wenn du es heute machst, müssen es morgen alle machen, und zu manchen kommen wir nicht.»

Ramón schaut auf die Schaufel, flach am Rand. Zwanzig Minuten. Der Betriebsleiter sagt, es geht nicht um die Zeit.

Ramón legt das Telefon auf die Motorhaube, neben den Bericht. Er geht zurück an den Rand und steigt hinunter.

Die Schaufel liegt flach über dem Schacht. Ramón hält sie still. Die Erde fällt hinein.

Dann setzt er die Schaufel einen Meter hinter den Schacht und stößt sie in die Erde.

Er gräbt vierzig Zentimeter. Das Rohr, das zum Vorschein kommt, ist enger und hat keinen blauen Ring. Ramón schließt den Schieber weiter oben. Er sägt das gerissene Stück mit der Bügelsäge heraus. Er reinigt die beiden Enden mit Schmirgelleinen. Er schiebt die Reparaturschelle auf, setzt sie mittig auf den Riss und zieht die Schrauben mit der Ratsche an, eine halbe Umdrehung nach der anderen. Er öffnet den Schieber wieder.

Das Zischen unter der Erde verändert sich. Es wird höher. Dann kürzer. Dann ist es nicht mehr da.

Auf der Motorhaube muss der Bericht trotzdem ausgefüllt werden. Ramón trocknet sich die Hände an der Hose ab, nimmt den Stift und kreuzt das erste Kästchen an. Auf die weiße Zeile darunter schreibt er, wo er gearbeitet hat: einen Meter hinter dem Schacht, Rohr der Hausnummer, Schelle. Dann schreibt er die Uhrzeit. Sechs Uhr vierzig.

Ezequiel hält die Schaufel am Blatt und sieht ihm beim Schreiben zu. Er sagt nichts.

Die Frau, die angerufen hatte, kommt bis zur Motorhaube. Sie dankt ihm. Dann fragt sie ihn nach seiner Telefonnummer. Ramón diktiert sie ihr, und sie schreibt sie sich auf die Handfläche, mit dem Stift des Berichts, den sie ihm nass zurückgibt.

Bevor er die Erde zurückwirft, steigt Ramón ein letztes Mal hinunter. Mit der Kante der Schaufel ritzt er ein Zeichen in den Rand des Rohrs, an der Stelle, wo das Netz endet. Er steigt wieder hinauf.

Ezequiel schiebt die Erde hinein. Ramón nässt sie und fährt die Walze, vor und zurück, Schicht für Schicht. Um zwanzig nach sieben bringen sie den Kaltasphalt aus und walzen ihn fest.

Das neue Rechteck ist dunkler als der Rest der Straße.