Das Seil war gelb und aus Nylon, und mein Bruder Rakesh hatte es mit seinem eigenen Geld gekauft, im Eisenwarenladen beim Depot, und er hatte es gekauft, weil das alte aus Hanf war, und mit dem Kloakenwasser verfault Hanf und wird hart und schneidet dir in die Hände, und dieses hier war gelb und glatt und schnitt nicht. Es war neu. Und er war froh über dieses Seil und hielt es hinten auf dem Karren aufgerollt und rollte es selbst wieder auf, und keiner rührte es ihm an.

Und der Karren war unser, mit den Eimern, und den kleinen Schaufeln, und dem Besen mit dem langen Stiel, den man für das Zeug braucht, das oben schwimmt, und dem Seil.

Und an jenem Morgen waren wir da, ich und er und Devi Lal, und das Viertel war das hinter dem Blumenmarkt, wo die Häuser neu sind und die Schächte alt, und ab sieben war es heiß.

Und der Schacht war eng am Mund und weit unten, einer von den alten, und der Saugwagen kommt nicht in die Straße, weil die Straße eng ist, und wenn er nicht kommt, steigt man hinunter.

Und man steigt so hinunter, dass einer sich bis zur Hüfte auszieht und sich das Seil unter die Achseln legt oder um die Hüfte, das kommt darauf an, und den Eimer nimmt, und die anderen zwei halten, und die Maske gibt es nicht, weil die Maske hat der Vorarbeiter, und der Vorarbeiter ist in einem anderen Viertel, und den Gurt gibt es nicht, weil der Gurt ist im Schrank im Depot, und der Schrank hat ein kaputtes Schloss, schon von bevor ich angefangen habe, und also gibt es das Seil, und das Seil halten wir.

Und bevor man hinuntersteigt, wartet man, das ist das, was alle sagen, warte ein wenig mit offener Platte, und wir hatten die Platte offen und hatten gewartet, und Devi Lal hatte auch einen Eimer Wasser hineingeworfen, das macht man so bei uns, und Rakesh war danach hinuntergestiegen.

Und man hört alles, von oben, weil der Schacht wie ein Trichter ist und die Stimme steigt, und das erste Mal hat er gleich geantwortet, und das zweite Mal hat er leiser geantwortet, aber er hat geantwortet, und er hat gesagt, der Eimer sei voll, und wir haben ihn hochgezogen und auf dem Karren geleert, und dann hat Devi Lal das dritte Mal gerufen.

Es hat keiner geantwortet.

Und das Seil ist auf einmal schwer geworden, denn vorher gab er das Gewicht, indem er sich bewegte, und jetzt gab er das Gewicht und sonst nichts.

Und ich hatte mir das Seil um den Unterarm gewickelt, drei Windungen, so macht man es, wenn der da unten still ist und du nur noch halten musst, und Devi Lal hielt mich von hinten am Gürtel und ließ nicht los, und sagte mir ins Ohr, wenn ich hinuntersteige, sind wir zwei, und meiner Schwägerin bleibt keiner, der das Geld ins Haus bringt, und er sagte es mir leise, er schrie es mir nicht, und das ist das, was mir geblieben ist, dass er es mir leise sagte, wie man eine wahre Sache sagt.

Und er hatte recht.

Und dass er recht hatte, das ist es, was wiegt, denn wenn er unrecht gehabt hätte, wäre ich hinuntergestiegen, und jetzt gäbe es keinem etwas zu erzählen, es gäbe nur, dass ich hinuntergestiegen bin.

Und da habe ich das Seil vom Unterarm abgewickelt, eine Windung, und dann die zweite, und die dritte habe ich langsamer abgewickelt als die anderen zwei, und das Seil ist gespannt geblieben. Unten war das Gewicht, und das Gewicht bewegte sich nicht, und ich hielt nur noch mit den Händen, und das ist eine andere Art zu halten und heißt eine andere Sache.

Und die Sirene war schon zu hören, aber sie war weit, und sie kam von hinter dem Markt, und machte den langen Umweg, den sie immer machen, weil die Unterführung niedrig ist und die großen Wagen nicht durchkommen.

Und die Feuerwehr ist gekommen und hat den großen Ventilator auf den Mund des Schachts gesetzt und hat gewartet, und dann ist einer hinuntergestiegen, mit Maske und Flasche und Riemen, und hat meinen Bruder unter den Armen angebunden, und wir haben von oben gezogen, und heraufgekommen sind zuerst der Eimer und dann der Besen mit dem langen Stiel und dann er.

Und den Besen hat einer von der Feuerwehr heraufgezogen und auf den Rand gelegt, und keiner hat ihn mehr angerührt, und dieser Besen ist dort geblieben. Drei Tage.

Und dann war das Amt, und aufs Amt ist Sunita gegangen, und ich bin nicht gegangen, und sie haben ihr ein Blatt gegeben mit einer Nummer darauf, und mit diesem Blatt ist das Geld vor dem Ende des Jahres gekommen, und es ist gekommen.

Und was sie auf dieses Blatt geschrieben hatten, in die Zeile, wo man schreibt, wie er gestorben ist, das habe ich nie erfahren, weil das Blatt hat Sunita, und ich habe sie nicht darum gebeten, und weil diese Zeile auf Englisch ist, und weil man irgendwann aufhört, nach den Sachen zu fragen, die sowieso schon geschrieben sind.

Und das gelbe Seil ist im Depot geblieben, und jetzt benutzt es die Truppe von Bhim, und ich habe es letzten Monat gesehen, aufgerollt auf ihrem Karren, der genauso ist wie unserer, aber das rechte Rad neu hat.

Und das, was ich nie gefragt habe, und von dem ich jetzt nicht mehr weiß, wen man es fragt, ist, warum er sich an jenem Morgen das Hemd ausgezogen hat, bevor er hinuntergestiegen ist, und wo er es hingelegt hat, denn als sie ihn heraufgezogen haben, war das Hemd nicht da, und im Karren war es nicht, und auf dem Rand war es nicht, und ich habe dieses Hemd nie wieder gesehen.