La corde était jaune et en nylon et c'est mon frère Rakesh qui l'avait achetée avec son argent à la quincaillerie près du dépôt, et il l'avait achetée parce que l'ancienne était en chanvre et avec l'eau d'égout le chanvre pourrit et devient dur et te coupe les mains, et celle-là au contraire était jaune et lisse et elle ne coupait pas. Elle était neuve. Et lui il était content de cette corde et il la gardait enroulée à l'arrière de la charrette et c'est lui qui la réenroulait, et personne n'y touchait.

Et la charrette était la nôtre, avec les seaux, et les petites pelles, et le balai à long manche qui sert pour ce qui flotte, et la corde.

Et ce matin-là il y avait moi et lui et Devi Lal, et le quartier c'était celui derrière le marché aux fleurs, où les maisons sont neuves et les regards sont vieux, et il faisait chaud dès sept heures.

Et le regard était étroit de bouche et large en dessous, un de ces vieux, et le camion aspirateur ne passe pas dans la rue parce que la rue est étroite, et quand il ne passe pas on descend.

Et on descend comme ça, l'un se déshabille jusqu'à la taille et se met la corde sous les aisselles ou autour de la taille, ça dépend, et il prend le seau, et les deux autres tiennent, et il n'y a pas de masque parce que le masque c'est le chef d'équipe qui l'a et le chef d'équipe est dans un autre quartier, et il n'y a pas de harnais parce que le harnais est dans l'armoire du dépôt et l'armoire a la serrure cassée depuis avant que j'entre, et donc il y a la corde, et la corde c'est nous qui la tenons.

Et avant de descendre on attend, c'est la chose que tout le monde dit, attends un peu avec la plaque ouverte, et nous la plaque on l'avait ouverte et on avait attendu, et Devi Lal avait même jeté dedans un seau d'eau ce qui est ce qu'on fait chez nous, et Rakesh était descendu après.

Et on entend tout, d'en haut, parce que le regard fait entonnoir et la voix monte, et lui il a répondu la première fois tout de suite, et la deuxième fois il a répondu plus bas mais il a répondu, et il a dit que le seau était plein, et nous on l'a remonté et on l'a vidé sur la charrette, et puis Devi Lal a appelé la troisième fois.

Personne n'a répondu.

Et la corde est devenue lourde d'un seul coup, parce qu'avant le poids c'est lui qui le donnait en bougeant et maintenant le poids il le donnait et c'est tout.

Et moi la corde je l'avais tournée autour de l'avant-bras, trois tours, ce qui est comme on fait quand celui qui est en bas ne bouge plus et que toi tu dois tenir et c'est tout, et Devi Lal me tenait par la ceinture par-derrière et il ne lâchait pas, et il me disait à l'oreille que si je descendais on était deux et qu'à ma belle-sœur il ne restait personne qui rapporte l'argent à la maison, et il me le disait bas, il ne me le criait pas, et c'est ça la chose qui m'est restée, qu'il me le disait bas comme on dit une chose vraie.

Et il avait raison.

Et le fait qu'il ait eu raison c'est ce qui pèse, parce que s'il avait eu tort moi je descendais et maintenant il n'y aurait rien à raconter à personne, il y aurait seulement que je suis descendu.

Et alors j'ai déroulé la corde de l'avant-bras, un tour, et puis le deuxième, et le troisième je l'ai déroulé plus lentement que les deux autres, et la corde est restée tendue. En dessous il y avait le poids et le poids ne bougeait pas, et moi je tenais avec les mains seulement, ce qui est une autre façon de tenir et ça veut dire autre chose.

Et la sirène on l'entendait déjà mais elle était loin, et elle venait de derrière le marché, et elle faisait ce long détour qu'ils font toujours parce que le passage souterrain est bas et les gros véhicules n'y passent pas.

Et les pompiers sont arrivés et ils ont mis le gros ventilateur sur la bouche du regard et ils ont attendu, et puis il en est descendu un avec le masque et la bouteille et les sangles, et il a attaché mon frère sous les bras, et nous d'en haut on a tiré, et il est remonté d'abord le seau et puis le balai à long manche et puis lui.

Et le balai c'est un des pompiers qui l'a remonté et il l'a posé sur le bord et personne n'y a plus touché, et ce balai est resté là. Trois jours.

Et puis il y a eu le bureau, et au bureau c'est Sunita qui y est allée et moi je n'y suis pas allé, et ils lui ont donné une feuille avec un numéro dessus, et avec cette feuille l'argent est arrivé avant la fin de l'année, et il est arrivé.

Et ce qu'ils avaient écrit sur cette feuille, à la ligne où on écrit comment il est mort, moi je ne l'ai jamais su, parce que la feuille c'est Sunita qui l'a et moi je ne la lui ai pas demandée, et parce que cette ligne est en anglais, et parce qu'à un certain moment on arrête de demander les choses qui de toute façon sont déjà écrites.

Et la corde jaune est restée au dépôt, et maintenant c'est l'équipe de Bhim qui l'utilise, et je l'ai vue le mois dernier enroulée sur leur charrette, qui est pareille à la nôtre mais qui a la roue droite neuve.

Et la chose que je n'ai jamais demandée, et que maintenant je ne sais même plus à qui on la demande, c'est pourquoi ce matin-là il a enlevé son maillot avant de descendre, et où il l'a mis, parce que quand ils l'ont remonté le maillot n'y était pas, et dans la charrette il n'y était pas, et sur le bord il n'y était pas, et moi ce maillot je ne l'ai plus jamais revu.