Il y avait un instituteur de Chorgul, qui est un village de la vallée au-dessus de Tash-Bulak, province de Ferghana tant que ç'a été la province de Ferghana. L'instituteur enseignait depuis trente et un ans dans la même salle, la deuxième à droite en entrant, et en trente et un ans il a changé le portrait au-dessus du tableau et jamais le pupitre devant la fenêtre. Au-dessus du tableau il n'y a rien maintenant, parce que l'ancien portrait c'est lui qui l'avait décroché et le nouveau on l'a décroché d'office, deux matins différents. La clochette, il la gardait dans un tiroir de la chaire, en laiton, avec le manche en bois usé d'un seul côté, parce qu'il la sonnait de la main droite. De la main droite il écrivait aussi les noms sur le registre, et les noms sur le registre cette année-là étaient vingt-trois. Vingt-trois enfants pour un endroit d'un peu plus de deux mille cinq cents personnes, en comptant aussi Tash-Bulak, c'est peu, comme on le disait au village depuis un moment. Au village l'école est une seule pour les deux villages, et ceux de Tash-Bulak arrivent par la route basse, qui l'hiver est inondée au pont.

La nouvelle de l'échange est arrivée en deux fois. La première fois c'était une ligne à la radio, qui parlait d'un accord entre les deux pays et de terres qui passaient d'un côté et de l'autre ; la deuxième fois c'était un homme avec une serviette, venu d'Och, qui a mesuré la cour de l'école au mètre ruban et qui est reparti sans boire le thé. Le thé, on le lui avait offert, mais il a dit qu'il avait d'autres villages. Les autres villages étaient plus bas, vers le canal ; de ceux-là l'instituteur n'a plus rien su. La clochette, ces semaines-là, était dans le tiroir ; dans le tiroir elle y était depuis juin, puisque l'école ferme en juin, sans que personne l'entende.

Après l'homme à la serviette sont venus les formulaires ; les formulaires disaient que celui qui restait prenait la nouvelle citoyenneté et que celui qui partait avait jusqu'à l'automne. Jusqu'à l'automne le frère a téléphoné tous les dimanches. Le frère habite à Ferghana, il est charpentier, et au troisième dimanche il a dit qu'il venait le chercher avec la camionnette d'un beau-frère. Le beau-frère avait la camionnette et le laissez-passer pour le poste-frontière ; l'instituteur avait la maison du père et vingt-trois enfants. Des vingt-trois, quatre sont partis en août avec leurs familles, et les autres ont fait savoir qu'ils restaient. Des quatre familles une est allée à Andijan, des autres on n'a pas su où.

Au milieu de tout cela ils sont venus planter les poteaux. Les poteaux, ils les ont plantés en trois jours, derrière le potager de l'école, là où passait avant un sentier à chèvres. Le sentier à chèvres finit maintenant contre un poteau, et les chèvres le contournent par le haut. À qui étaient ces chèvres, cela ne figure nulle part.

En juillet est arrivé le nouveau programme. Le nouveau programme était en kirghize pour trois matières sur cinq, et pour l'histoire c'était un autre livre, avec une autre république dedans. L'instituteur, le kirghize, il le parle comme on le parle dans sa partie du pays, c'est-à-dire pour acheter et pour saluer, pas pour expliquer les fleuves aux enfants de troisième année. Il a demandé dans quelle langue il devait faire la deuxième heure. On ne lui a pas répondu par écrit, et de vive voix on lui a dit d'attendre l'enregistrement.

Le trois août on a ouvert l'enregistrement dans la salle du conseil, qui l'hiver sert pour les mariages et l'été pour rien. Dans la salle on avait mis deux tables, une pour les formulaires, l'autre pour les photographies, et une femme d'Och qui écrivait les noms à la main parce que l'ordinateur ne prenait pas le courant. L'instituteur est arrivé avec la clochette sous le bras, et ça, ce sont ceux qui étaient dans la file qui l'ont raconté. Le formulaire avait deux cases en haut et une seule ligne en bas. Sur les deux cases en haut il a posé la clochette, qui tenait le papier immobile, et en dessous, sur la ligne en bas, il a écrit son nom en entier avec le stylo de la femme d'Och, qui était un stylo à bille attaché à la table par un bout de ficelle, et la signature est venue courte parce que la ligne était courte. La femme d'Och lui a demandé s'il voulait relire, et il a dit qu'il avait lu la partie qui lui servait, c'est-à-dire la ligne où était écrit le nom de l'école. L'école, sur le formulaire, avait un numéro nouveau et la même adresse qu'avant. Le frère, ce jour-là, n'était pas là. Le frère devait venir le vendredi, et il restait quatre jours jusqu'au vendredi. Du vendredi l'instituteur n'a parlé à personne dans la file. Dans la file les autres attendaient, et il est sorti avec la clochette sous le bras, comme il était entré.

Le vendredi le frère est venu avec la camionnette du beau-frère et s'est arrêté devant l'école. Devant l'école ils sont restés une heure, et de cette heure on ne sait pas ce qu'ils se sont dit, parce qu'ils étaient seuls et qu'aucun des deux ne l'a raconté après. La camionnette est repartie vers Ferghana avec les chaises de la cuisine et sans l'instituteur, et les chaises étaient quatre, en bois clair, avec la paille refaite une seule fois. L'instituteur est resté avec la clochette et avec la maison à moitié vide, et la maison à moitié vide, il l'a laissée comme ça même après.

Depuis ce vendredi-là il sonne à huit heures. À huit heures, en août, la cour est vide, l'école est fermée depuis juin, et de la deuxième heure de septembre on ne sait pas encore dans quelle langue elle sera. La clochette, c'est celui qui bêche le potager derrière les poteaux qui l'entend. Celui qui bêche le potager derrière les poteaux commence tôt et s'arrête avec la chaleur, et il dit que le son arrive jusqu'à la route basse, celle qui descend au canal. Des villages au-delà du canal l'instituteur n'a plus rien su, et de là-bas personne n'est venu dire si on l'entend. Celui qui bêche le potager derrière les poteaux l'entend tous les matins.