Limbani Phiri avait vingt-neuf ans et une chaise inachevée, appuyée contre le mur de la baraque, avec les trois pieds déjà rabotés et le quatrième encore un parallélépipède brut qui rappelait les poutres des maisons sur pilotis du lac Malawi où son père, dans une autre vie avant la sécheresse de deux mille dix-sept, avait coupé le premier morceau de mlombwa pour son atelier de Mzimba. La chaise était pour Mrs Dlamini, la Sud-Africaine du banc aux œufs au marché d'Edendale, qui payait en liquide et ne demandait pas le passeport à qui lui réparait ses affaires. C'était juillet quand il la finissait. C'était le vingt-neuf juin, en réalité, mais à Slangspruit on dit juillet quand il commence à faire vraiment froid, quand les baraques de tôle deviennent un tympan et que tous les voisins se réveillent ensemble à quatre heures parce que quelqu'un tousse comme s'il devait en sortir un os.

Mphatso était venu la veille au soir pour lui dire de monter dans le car, celui que le maire de Pietermaritzburg avait affrété pour conduire à la frontière quiconque voulait partir avant le trente, et Limbani avait regardé la chaise avec l'air de celui qui calcule combien de clous il lui reste dans la poche. Mphatso avait dit : la frontière c'est la frontière, une chaise c'est une chaise, une chaise on peut aussi la faire à Lilongwe. Limbani lui avait fait remarquer qu'à Lilongwe il n'y a pas de Mrs Dlamini, et que Mrs Dlamini lui avait mis dans la main une avance de quatre cents rands il y a deux semaines, ce qui voulait dire que la chaise n'était plus tout à fait la sienne, elle appartenait pour un tiers environ à une femme qui vendait des œufs et qui, en échange, ne lui avait jamais demandé d'où il venait. Mphatso avait répondu que les chaises ne sont que des chaises et que les hommes morts ne finissent pas les chaises, et Limbani avait regardé le quatrième pied et pensé qu'à Lilongwe il y aurait encore du bois, bien sûr, mais que le bois de Lilongwe est un autre bois, et qu'une chaise faite avec le mlombwa de Mzimba n'est pas la même chaise que celle qu'on fait avec le bluegum de Pietermaritzburg, le bluegum est plus clair, il tient mieux les clous mais il ne chante pas sous le rabot comme chante le mlombwa, son père l'avait appris du peintre portugais de Salima qui faisait les meubles pour les sœurs et disait que chaque bois a une voix, il fallait seulement l'écouter.

Le matin du trente il était sorti à six heures. Il avait pris la chaise pour la porter dans la cour et la finir à la bonne lumière, parce que l'ampoule de la baraque avait rendu l'âme deux semaines plus tôt et que les magasins d'ampoules étaient fermés depuis qu'Operation Dudula avait incendié le dépôt de Mr Govender, l'Indien qui vendait tout à tous sans regarder la peau, et maintenant pour une ampoule il fallait aller jusqu'à Edendale Mall, mais à Edendale Mall les Somaliens ne revenaient plus, ni les Mozambicains, les Malawiens comme Limbani y passaient les yeux baissés. Il avait posé la chaise à l'envers sur la petite table à vis. Il avait pris le rabot. Il avait raboté le quatrième pied pendant deux, trois, dix minutes, assez pour faire tomber par terre une poignée de copeaux qui ressemblaient aux boucles noires des cheveux d'une jeune femme, et cela lui avait rappelé qu'on devait téléphoner à sa sœur au Malawi pour l'anniversaire de sa nièce, il le ferait faire demain, aujourd'hui il finissait la chaise.

Ils étaient arrivés à cinq du côté de la pompe à eau. Limbani ne les avait pas vus tout de suite parce qu'il était penché sur le bois, mais il avait entendu le bruit des bottes sur la terre battue, un bruit précis, sec, comme quand son père frappait le marteau à la cave et que tu savais déjà quel clou il cherchait rien qu'à la façon de le remuer. Il avait levé la tête et avait vu celui de devant, un gamin de peut-être dix-sept ans avec une batte de cricket, qui lui avait demandé en zoulou s'il était malawien, et Limbani avait pensé que le mot malawien en zoulou sonne presque comme le mot en chichewa, deux langues bantoues qui se rejoignent sur la même syllabe accentuée, et cela pour un instant lui avait semblé consolant, comme quand tu trouves un assemblage qui tient tout seul et que tu n'as pas besoin de clous.

Il avait dit oui.

Il n'avait rien dit d'autre parce qu'il y avait le rabot dans une main et le quatrième pied de la chaise dans l'autre, et parce que Mphatso lui avait expliqué que dire autre chose ne sert à rien. Le gamin avait levé la batte. Les quatre autres s'étaient approchés. Mrs Dlamini, au marché d'Edendale, à neuf heures du matin, ouvrirait le banc aux œufs comme elle le faisait chaque mardi depuis dix-huit ans, nettoierait la caisse avec un chiffon mouillé, compterait ses quatre cents rands d'avance comme on compte les mois d'une attente qui va finir, et pendant quelques jours encore elle croirait que la chaise arrivait, que le menuisier malawien n'était qu'en retard, que le bois c'est le bois et Mzimba c'est Mzimba et qu'une chaise, une fois commencée, une chaise ça se finit.