Il y avait un homme de trente-huit ans, d'un village du Michoacán, qui faisait sa cinquième saison à ramasser le raisin dans un ranch du comté de Fresno, en Californie, et il s'appelait Ubaldo Rentería. Le ranch, il l'appelait encore du nom de l'ancien propriétaire, mort six ans plus tôt ; du nom ancien il l'appelait aussi quand il parlait au bureau, et personne ne le lui a jamais fait remarquer.

L'appel était à quatre heures moins le quart, dans le noir. Dans le noir, avant de sortir, il nouait le cordon de son chapeau sous le menton même quand il n'y avait pas de vent. Le cordon, il se le nouait à cause de la première saison, quand son chapeau avait fini dans le canal et que l'eau l'avait emporté. Le chapeau, ce sont ceux de l'équipe suivante qui l'ont repêché, trempé, il ne tenait plus la forme. Depuis cette fois-là il n'est plus sorti sans se le nouer.

Derrière lui, au deuxième rang, il y avait Efrén, vingt-deux ans, son beau-frère, première saison, chapeau neuf. C'est lui qui l'avait fait entrer.

De ce qui arriverait en janvier, quand on fait les listes pour l'année suivante, chacun dans le rang disait une chose différente, et voici la saison telle que l'ont racontée ceux qui y étaient.

L'avocate du syndicat est passée au ranch un samedi de fin août et elle a expliqué qu'un juge à Fresno avait annulé la nouvelle règle sur les salaires, que l'argent retiré par cette règle pouvait revenir, et qu'il revenait aussi à ceux qui n'avaient pas mis leur nom sur la plainte, parce que la décision vaut pour qui a subi la coupe et pas seulement pour qui est allé signer ; puis elle a laissé un numéro sur un bout de papier et elle a dit d'appeler même le soir.

Le bout de papier, Ubaldo l'a pris, il a dit oui, il a dit merci, et il n'a pas appelé.

Ils ont appelé à trois, de son rang, et leurs noms ont fini sur la liste que le chef d'équipe devait envoyer au bureau des paies. Sur la plainte, en revanche, dix-huit personnes dans toute l'Amérique avaient mis leur nom, et aucune d'elles ne travaillait là ; le permis qu'ils ont est celui qui dure une saison et qui porte écrit dessus le nom de celui qui t'appelle.

Combien faisait la coupe à l'heure, chacun dans le rang disait un chiffre différent, et pour sûr personne ne l'a jamais su. Le grand nombre, celui avec le mot milliards dedans, l'avocate l'a dit une seule fois, et à la fin de ce samedi-là il n'était resté à personne dans le rang.

Ubaldo, on l'avait rappelé quatre fois, et dans aucune de ces saisons il n'avait jamais élevé la voix contre quelqu'un. De cela il avait tiré une règle, et la règle était que celui qui ne fait pas d'histoires revient.

La règle, à Efrén il ne la lui a pas dite. À Efrén il a appris une seule chose, et il la lui disait avec les mêmes mots tous les matins : noue-le même s'il n'y a pas de vent. Efrén se le nouait.

Le chef d'équipe s'appelait Nacho, il était arrivé douze ans plus tôt avec le même permis, et maintenant la liste des rappelés, c'est lui qui la faisait. La liste était sur une feuille qu'il portait sous le bras toute la journée. Ce matin-là, avant l'appel, il a marché le long du rang avec la feuille sous le bras et il a parlé à voix haute, à tous et à personne : « Si en janvier ils paient les arriérés, ici vingt places sautent, et les vingt premiers je les connais déjà. » Puis il s'est arrêté devant Efrén, il lui a donné une tape sur l'épaule, il lui a demandé comment il s'appelait, et pendant qu'il le lui demandait il l'écrivait sur la feuille.

Sur la feuille il y avait aussi les noms à envoyer au bureau des paies, et Nacho s'est mis à les lire. Il a lu Rentería. Il l'a lu une fois, puis il l'a lu encore. Le rang s'est tu, et ceux qui avaient appelé le numéro se sont retournés.

Lever la main était une chose qui se faisait en une seconde, et cela voulait dire des semaines de différence en liquide en mars, quand à la maison l'argent finit. La main est montée. Elle est montée jusqu'au menton, et là elle s'est arrêtée sur le cordon ; il l'a tiré, il a serré le nœud, et le fermoir a fait son petit déclic, que dans le silence même ceux de devant ont entendu. La main était occupée, et celui qui l'avait tenue occupée, c'était lui.

Nacho a attendu une seconde, puis il a regardé l'air au-dessus du rang, là où une main levée se voit de loin, et au-dessus du rang il n'y avait rien. Il a continué avec le nom suivant, et celui-là a levé la main et il est sorti du rang, et le rang s'est refermé là où il était. La lecture est allée jusqu'au bas de la feuille.

L'un des trois a raconté après que Nacho, la deuxième fois, ne regardait pas la feuille.

Si au bureau des paies on pouvait aller aussi plus tard, cela ne se sait pas ; si quelqu'un y est allé les jours suivants, on ne l'a pas su, et dans le rang personne ne l'a demandé.

À quatre heures dix ils étaient dans le champ. Dans le champ le raisin était prêt depuis quelques jours et on le ramassait avant que vienne la chaleur. Efrén lui a demandé pourquoi son nom on l'avait lu deux fois, et lui il lui a arrangé le cordon sous le menton et il lui a dit qu'il y avait deux noms pareils. De noms pareils il n'y en avait pas deux. Il n'y avait pas de vent, et les cordons étaient noués quand même.