Anima Gogoi mit dans son baluchon la couverture et non le titre de la terre, et elle le décida sur la digue du Dikhow vers quatre heures de l'après-midi le vingt-trois juillet, tandis que l'eau du Brahmaputra, qui à Sivasagar arrive toujours de biais parce que le grand fleuve gonflé refoule ses affluents et les fait remonter, avait déjà pris la cour, le poulailler et les deux premières marches de la maison ; et elle me le raconta ensuite, sur un lit de camp du camp de Nazira, avec le calme de qui a déjà fait le bilan de ce qui reste, qui n'est pas grand-chose : la couverture, une marmite en aluminium, le sac de riz tenu haut au-dessus de la tête, les certificats scolaires des enfants dans une pochette en plastique, et la vache, qui est vivante parce que la vache sait nager et une feuille de terre non.

Le titre, elle le laissa dans la boîte en fer-blanc.

La boîte, me dit-elle quand je lui demandai pourquoi c'était justement celle-là qui était restée en arrière, était une vieille boîte de biscuits anglais, du temps où elle était enfant et où les biscuits arrivaient encore dans les bungalows des tea garden où son père faisait le chowkidar, le gardien de nuit ; et dedans il y avait le patta, le document de la rizière, quatre bigha et demi au nom de son grand-père en mille neuf cent soixante-six, qui est l'année où le Brahmaputra changea de cours, dévora le vieux village et poussa les gens plus en amont, là où le village est resté jusqu'à hier, et qui est aussi, par une coïncidence qui à elle ne paraît pas une coïncidence, l'unique autre fois où l'eau est montée ainsi, il y a soixante ans, quand elle avait six ans et qu'on l'emporta sur les épaules de son grand-père, le même grand-père du patta.

L'eau montait d'un doigt toutes les dix minutes, me dit-elle, et cela elle le savait parce qu'elle avait planté un bâton sur la marche et le regardait ; et à un certain moment le bâton ne servait plus, parce que l'eau avait pris la marche, le bâton et le potager, et l'on ne voyait plus que le toit de tôle du poulailler qui flottait de travers, et plus loin, vers le centre du vieux Sivasagar, les nombreux pukhuri, les grands bassins creusés par les rois Ahom il y a trois cents ans, qui avec la crue n'étaient plus des bassins mais des parties du même unique fleuve, le Joysagar et la rizière et la route toutes la même eau brune.

C'est alors qu'elle détacha la vache.

La vache détachée alla d'elle-même vers la digue, ce qui est la chose que font les bêtes, chercher le haut, tandis qu'Anima restait sur le seuil avec le baluchon encore ouvert et la boîte en fer-blanc à la main et qu'elle devait décider, parce que le baluchon elle le portait sur la tête et dans le baluchon il n'y avait de place que pour une seule chose entre les deux qu'elle avait en main : la couverture ou la boîte.

Et elle choisit la couverture.

Elle la choisit, m'expliqua-t-elle avec la patience de qui explique une chose évidente à un citadin, parce que la couverture sert la nuit au camp, où les enfants et les petits-enfants auraient eu froid sur la digue mouillée, tandis que le titre sert à prouver une terre qui à présent est sous trois mètres d'eau et que le fleuve, de toute façon, reprendra ou rendra selon une loi à lui, non selon le papier ; et parce que la terre, dit-elle, la terre elle sait où elle est même sans la feuille, elle la sait avec les pieds, les quatre bigha et demi derrière le tamarinier, et si le fleuve la lui laisse elle y retourne, et s'il ne la lui laisse pas il n'y a pas de patta qui tienne.

Le fils aîné n'était pas avec elle : depuis trois ans il travaille sur les chantiers de Guwahati, huit heures de car quand la route existe, et cet après-midi-là la route n'existait pas et le téléphone captait par intermittence ; ainsi Anima lui envoya un seul vocal, de treize secondes, dans lequel elle ne dit pas viens mais dit la vache est sur la digue, ce qui dans la langue de famille, elle me le fit comprendre, voulait dire nous sommes vivants, et lui répondit deux heures plus tard avec la même économie, le mot aai, maman, et rien d'autre, parce que dans certaines familles la pudeur croît comme croît le riz, en rang, et l'on ne nomme pas ce que l'on peut montrer.

Elle posa la boîte en fer-blanc sur la marche la plus haute restée dehors, avec soin, comme on pose une chose qu'on espère retrouver ; puis elle mit le baluchon sur la tête, prit par la main le plus petit petit-fils et descendit dans l'eau jusqu'à la ceinture, vers la digue où la vache attendait.

La boîte, quand elle se retourna une dernière fois, était encore là, un carré qui luisait sur le gris, jusqu'à ce que la maison ne fût plus, elle aussi, que de l'eau.

Au camp de Nazira, trois jours plus tard, elle me dit qu'elle ne pensait pas à la boîte. Elle pensait au Rang Ghar, l'amphithéâtre des Ahom, le grand pavillon de briques sur la hauteur d'où les rois regardaient les combats des éléphants, qui est là depuis trois siècles au-dessus de la plaine et que cette fois encore, me dit-elle, l'eau n'a pas touché, parce que les anciens savaient où construire les choses qui doivent rester, et ce n'était pas le papier.