Le nouvel horaire était affiché au dépôt depuis le lundi, dans une pochette en plastique fixée au panneau par deux punaises, et ce n'était ni une communication ni une lettre ni rien qui eût une signature en dessous, c'était une feuille A4 avec le tableau, où le dix-neuf était barré d'un seul trait, tiré à la main et penchant vers le bas, et où en dessous il y avait le quatre prolongé, toutes les heures, du lundi au samedi, Swadlincote-Ashby, qui est le tronçon où les gens montent vraiment, et que Denise avait lu deux fois, la seconde pour y chercher les deux noms qu'à la première elle n'avait pas trouvés, et à la seconde elle ne les trouva pas davantage, non qu'ils lui eussent échappé, mais parce qu'ils n'y étaient pas, et parce qu'un horaire, à la différence d'une lettre, n'a pas besoin de dire ce qu'il retire : il lui suffit de ne pas le nommer, et Denise en effet était allée prendre sa voiture comme on va prendre sa voiture.

La pétition était passée à l'épicerie d'Overseal le mercredi, ouverte par un garçon qui prend le dix-neuf pour aller en cours et qui, ayant vingt-trois ans, avait fait ce qu'on fait à vingt-trois ans, c'est-à-dire écrire en toutes lettres, en haut de la feuille, la raison pour laquelle une ligne sert (et dessous, dans une écriture plus petite et plus serrée, comme si la seconde partie lui était venue après, la feuille déjà posée sur le comptoir et le stylo attaché avec de la ficelle, la liste des choses à quoi elle sert : l'école, le travail, l'hôpital de Burton, et en dernier, sans aucune explication à côté, le mot cimetière).

Denise l'avait vue sous le bocal des bonbons, avec douze noms et tout le reste blanc, et elle ne l'avait pas signée, ce qui est autre chose que d'avoir décidé de ne pas la signer.

Sur le tableau de bord il y a un petit plateau taillé dans une boîte de vis, avec les pièces séparées par valeur, et elles sont là parce que pendant onze ans sur le dix-neuf elle a fait des billets à la main à des gens qui paient en espèces, ce qui sur le tronçon fort, où l'on monte avec l'application, n'arrive presque plus.

Les deux qui attendent à l'arrêt sous le pin s'appellent Pat et Marjorie, et le mardi elles vont à Swadlincote ensemble et rentrent par la course de seize heures dix, qui est celle de Denise, et il y a onze ans que c'est ainsi, et aucune des deux n'a jamais eu besoin de le dire à personne, parce qu'aucune des deux ne conduit, ce qui dans un village de quatre cents maisons n'est pas une information mais une condition.

Le régulateur, qui s'appelle Simon et qui n'est pas méchant et qui ce lundi-là avait parlé la feuille à la main et avec la voix de qui a déjà répondu à cette objection ailleurs, avait dit la phrase qui est vraie, à savoir qu'à heures de conduite égales le quatre transporte plus de monde que le dix-neuf, et que celui qui veut la déviation doit dire quelle course on supprime pour la payer ; et personne ne lui avait répondu, ni par crainte ni par accord, mais parce que cette phrase, dans les chiffres où elle est écrite, n'a pas de réponse.

Dans les quatre cents mètres qui séparent le panneau de Grangewood de l'embranchement pour Netherseal, route droite, haie haute à gauche, champ labouré à droite, qui à quarante-huit miles à l'heure se consomment en un peu plus d'une demi-minute, Denise regarda l'horloge du tableau de bord, qui marquait quatre minutes de plus qu'elle n'aurait dû en marquer ; elle regarda le rétroviseur, où il n'y avait personne ; elle regarda devant, où à l'arrêt sous le pin deux silhouettes se tenaient immobiles, l'une avec le cabas posé à terre, l'autre debout les bras croisés, dans la position de qui attend depuis avant ; et pendant qu'elle les regardait elle fit le compte qu'elle faisait depuis onze ans sans avoir à le faire, que le tour des deux villages coûtait douze minutes, que douze minutes étaient la correspondance perdue à Ashby, que la correspondance perdue à Ashby, dans la semaine où le régulateur regardait les temps pour les services de septembre, n'était pas un retard mais une ligne écrite à côté de son nom ; et puis, sans avoir fini le compte, ou plutôt l'ayant fini et l'ayant rangé comme on range un compte qui tombe juste, elle mit le clignotant.

Le tic-tac partit. Il remplit la cabine.

Elle rétrograda en troisième, ce qui sur cet embranchement est obligatoire parce que le virage est aveugle, et elle prit la déviation, et dans le rétroviseur la principale resta droite comme une chose qu'on a décidé de ne pas faire, non parce qu'elle était fausse ni parce qu'elle était commode, mais parce que ce lundi-là, devant la feuille du nouvel horaire, pour la première fois en onze ans il lui était venu de penser qu'être à l'heure et servir à quelque chose étaient deux mesures que quelqu'un, quelque part, avait cessé de prendre ensemble.

Pat ramassa le cabas avant même que le car s'arrête.

Elles montèrent sans rien dire de l'arrêt, comme on monte dans un véhicule qui passe toujours, qui est la façon dont on monte dans les véhicules qui vont cesser de passer, Marjorie devant se tenant à la barre des deux mains, Pat derrière avec le cabas qui lui battait le genou, et la seule chose qui fut dite fut que c'était tard, d'abord par Pat et puis par Denise en confirmation, deux mots en tout, assez pour toutes les trois.

Le tour des deux villages dura les douze minutes qu'il dure, avec l'arrêt devant l'église de Netherseal où personne ne monta et où la voiture reste immobile ses vingt secondes tout de même ; puis le clignotant s'éteignit tout seul à la sortie du dernier virage, et dans la cabine il n'y eut plus rien à entendre, ce qui sur la principale, à cette heure-là, est un silence qui dure bien plus longtemps que ne durent six miles.

À Ashby la correspondance pour Leicester était partie depuis trois minutes et on la voyait encore, au fond, au rond-point.

Denise écrivit le retard sur la feuille de service, et à la rubrique motif, où en onze ans elle n'avait jamais rien écrit, elle écrivit déviation desservie.

Puis elle coupa le moteur, se pencha en avant et retira la bande velcro du levier de vitesses.