Il ne dort pas. Il n'a jamais su dormir serré. Un van de sept places, et ils sont trop nombreux dedans, l'un à moitié sur l'autre. Celui qui rit toujours rit encore maintenant qu'il se plaint, et dit que les Afghans qui se plaignent dorment plus mal. Celui qui a les clés ne rit pas. Il conduit. Il a les clés.

Trop nombreux aussi parce que l'un a dit assez, il rentre à Rome. Lui, au contraire, est venu pour octobre. Ils ont cueilli les olives, puis les clémentines, puis les légumes, et maintenant les fraises à Scanzano, quatre mois sans un euro parce que d'abord vous devez payer le transport et le lit, dit celui qui a les clés, et le lit est un hangar avec six matelas pour douze. Il a quarante-deux ans, deux enfants à Herat, une femme qui appelle une fois par semaine. La femme demande seulement quand reviens-tu.

« Quand je reviens », a-t-il dit hier soir à celui qui a les clés.

Celui qui a les clés a dit :

« D'accord. Demain. »

Et il a souri. Il sait que ce sourire signifie quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

Maintenant le van est arrêté. Station-service sur la Nationale 106, Amendolara. Minuit. Le diesel siffle doucement quelque part. Il a la vitre arrière droite. Elle est petite, sombre, opaque de poussière. Il ne voit que la lumière de la station. Au-dessus des pompes il y a une caméra. Une lumière rouge, fixe. L'objectif regarde l'aire et ne regarde rien.

L'ami dort la tête contre la vitre du siège avant. Vingt-huit ans. Il voulait être électricien. Il est devenu ouvrier agricole pour deux mois, a-t-il dit. Ça fait déjà quatre.

Il entend la portière. Elle ne s'ouvre pas. Il entend quelqu'un dehors parler vite, bas, dans une langue qu'il ne parle pas. Il reconnaît celui qui a les clés. Il entend celui qui rit rire, un rire court, deux notes.

Il sent l'odeur. Il la reconnaît tout de suite, elle lui pique la gorge avant la tête.

Il tend la main, lui secoue l'épaule. L'ami ouvre les yeux. Il porte un doigt à sa bouche. Il indique le coffre derrière du menton.

« De l'essence. »

L'ami renifle. Il se redresse. Les autres dorment encore. Le plus jeune a dix-neuf ans, il dort la bouche ouverte comme dorment les garçons. Celui qui est recroquevillé en a vingt-sept. Il regarde la portière. Il tire la poignée. Elle ne s'ouvre pas.

Il tire la portière de l'autre côté. Elle ne s'ouvre pas.

Dehors, à travers la vitre, il voit passer celui qui a les clés. Il le voit avec le bidon à la main. Celui qui a les clés ne le regarde pas. Il pose le bidon sur le capot et tourne au coin. Au-dessus, la lumière rouge reste allumée.

Il sait.

Il sait encore une chose. La tête est la chose la plus dure qu'il a, et la vitre est la chose la plus fragile qui les sépare. Il a crié pendant quatre mois sans élever la voix. Maintenant il n'y a pas à crier. Il y a à briser.

Il se tourne vers l'ami. L'ami le regarde. Il ne dit rien. L'ami lui tend le coude, plus osseux que le sien. Il secoue la tête.

Il rejette la tête en arrière. Il la cogne contre la vitre.

Une.

La vitre vibre, ne se brise pas. Il sent une secousse dans les mâchoires. Le plus jeune se réveille. Celui qui est recroquevillé se réveille.

Deux.

Trois.

L'ami dit un mot. Il ne l'entend pas, ne se tourne pas : s'il se tourne il perd le rythme. Quatre. Il sent une ligne de sang derrière l'oreille. Cinq. La vitre se fêle au centre. Une trace diagonale, fine, comme un cheveu. Six.

La vitre cède.

Des morceaux de verre dans les cheveux. Des morceaux dans la joue. Il se jette en avant, enfile la tête, l'épaule, une jambe, l'autre. Il tombe dehors sur l'asphalte. Il se relève. Il rentre le bras. Il sent la main de l'ami qui cherche la sienne. Il la tient. Il tire. L'ami vient jusqu'aux épaules. Il s'arrête. La vitre est trop petite.

À ce moment s'allume la première flamme sous le capot. Il entend le fwoosh, le même bruit que la bonbonne de gaz à la maison quand on allume le réchaud, mais plus long.

L'ami le regarde.

« Va », dit-il.

Il ne veut pas. Il regarde autour. La station. La pompe. Le téléphone public. La lumière rouge au-dessus des pompes. La station est vide. Il n'y a personne.

Il tire encore la main de l'ami. Il tire de toute l'épaule. L'ami crie. Il ne vient pas.

« Va. Va. Va. »

Il lâche la main. Il recule d'un pas. Les yeux de l'ami restent sur son visage. La flamme sous le capot grandit. Il se tourne. Il court vers le mur de la station. Il se cache derrière un buisson bas, de ceux qui poussent à côté des pompes.

Il entend la voix du plus jeune qui appelle. Puis celle de celui qui est recroquevillé. Puis de nouveau l'ami.

Il se bouche les oreilles. Ça ne marche pas.

Puis les voix finissent.

Il y a le bruit de la flamme. Il y a une explosion, sourde, contenue. Il y a de nouveau seulement le diesel qui siffle.

Il entend des pas sur le gravier. Il se baisse plus bas. Il attend. Les pas s'éloignent. Il entend un moteur qui démarre. Il s'éloigne.

Quand il se relève, l'aube commence. Il a un vieux téléphone, à touches. Il ne connaît pas le numéro du 113. Il connaît le numéro de sa femme. Il le compose.

« Je t'appelle après », dit-il.

« C'est toi ? », dit la voix de la femme.

« Je t'appelle après. Je vais bien. J'ai brisé la vitre. »

Il raccroche. Il se tourne vers le van. Il ne le voit plus. Il ne voit que la fumée, haute, fine, qui monte droit parce qu'il n'y a pas de vent.

Il marche vers la nationale. Au-dessus des pompes la lumière rouge est encore allumée. Il sait qu'il a brisé la vitre. Il sait que l'ami non. Il sait que la bande a les visages, le bidon, le feu, et que quelqu'un la regardera. Il le dira quand même, à tous, même à ceux qui ne demandent pas, jusqu'à ce que les noms soient écrits quelque part. Puis peut-être il s'arrête.