Cette nuit-là je répondais à Daniel Vermeulen, père de trois enfants à Johannesburg, et Daniel venait d'écrire « vous me jurez que ce n'est pas une arnaque ? », et j'écrivais la réponse qu'on m'avait apprise le premier jour, la réponse qui disait « bien sûr, les vérifications du wallet ont déjà été faites ce matin par l'équipe juridique, la documentation vous parviendra par email avant 18 h heure de Johannesburg, cordialement Sara ».

Il était deux heures quatorze de la nuit et dans la pièce il y avait cinq autres postes et trois Roumains dormaient sur des matelas dans un coin parce que c'était leur tour de repos, et je buvais un Yakult tiède qui était là depuis huit heures, et la pièce puait le plastique chaud et la friture que Yi-jin avait montée du septième étage à neuf heures du soir, et Yi-jin était la chef de tour et elle avait vingt-neuf ans et elle était de la province du Henan et parlait un mandarin du nord qui me semblait toujours strident, et le mandarin je l'avais appris au travail, parce qu'au Vietnam je parlais seulement le vietnamien et le français d'école et un anglais de tourisme, et le mandarin me l'avait appris en trois mois une femme de Phnom Penh qui s'appelait Mai et que je n'avais plus revue depuis.

J'étais arrivée dans cet immeuble dix mois plus tôt. J'avais vingt-six ans. Mon père était maçon à Bắc Giang. Ma mère cousait des chemises à la maison. J'avais étudié deux ans d'administration à Hà Nội et puis je m'étais arrêtée parce que l'argent ne suffisait pas. J'avais trouvé l'annonce sur Telegram qui cherchait des filles pour un « customer service en cambodge » avec « logement inclus et mille dollars par mois », et j'avais pensé que mille dollars par mois au Cambodge c'étaient deux mois de salaire de mon père, et j'avais dit oui.

Le voyage avait été Hà Nội-Phnom Penh-Manille et à Manille quelqu'un m'avait pris le passeport, et j'avais dit « excusez-moi » en anglais et on m'avait répondu « zhànghào », qui était le numéro de compte, et à ce moment-là j'avais compris que j'avais signé quelque chose qui n'était pas ce que je croyais, et on m'avait emmenée en voiture à Angeles City et on m'avait fait monter au sixième étage de l'immeuble, et on m'avait dit que ma dette de voyage était de cinq mille dollars et que je la paierais en travaillant, et j'avais dit oui, parce que dire non dans cette pièce n'était pas une option que j'avais jamais envisagée.

Le cinquième étage avait des barreaux soudés aux fenêtres. Le sixième non. En février une collègue vietnamienne de Hải Phòng s'était jetée du sixième étage. Elle s'appelait Trang. Elle avait vingt-deux ans. La direction avait gardé les fenêtres du sixième fermées pendant deux semaines et puis les avait rouvertes parce que la chaleur ne se respirait plus, et personne ne s'était jeté plus, parce que personne n'était assez nouveau pour ne pas savoir ce que voulait dire se jeter du sixième étage.

Daniel Vermeulen avait quarante-sept ans et trois enfants. Il était en retraite anticipée d'une entreprise de logistique du port de Durban. Il avait vendu la maison de sa grand-mère deux semaines plus tôt, il me l'avait dit, parce qu'il déménageait dans une plus petite, et avec la différence il avait maintenant quarante-huit mille dollars de plus sur le compte, et il voulait les mettre dans un investissement qui lui rapporte huit pour cent par mois. Huit pour cent par mois était un chiffre qu'aucune banque au monde n'offrait, et je le savais, et Daniel peut-être le savait mais ne voulait pas le savoir.

J'avais écrit la réponse. Elle disait « bien sûr, vous pouvez avoir confiance à cent pour cent », et puis toute l'histoire du wallet et de l'équipe juridique et de la documentation, et le doigt était sur la touche ENVOYER, et à ce moment-là j'ai entendu les pas dans le couloir et Yi-jin qui criait en mandarin du nord « BI ! BI ! », et puis le premier coup contre la porte blindée de l'étage.

J'ai compté. J'avais onze secondes avant que la porte cède, peut-être. J'ai effacé tout le message écrit. La barre du texte était vide. J'ai écrit un seul mot. Fuyez. J'ai appuyé sur ENVOYER.

Puis j'ai fait une chose qu'on m'avait dit le premier jour de ne jamais faire. J'ai fait une capture d'écran de la conversation. Je l'ai ouverte dans la galerie. J'ai écrit à Daniel, depuis mon compte Sara, j'ai écrit : « je n'ai pas envoyé. Je suis Linh, j'ai vingt-sept ans, dites au consulat vietnamien de Manille que je suis au sixième étage de l'immeuble Diosdado, Angeles City, Pampanga ». J'ai appuyé sur ENVOYER.

La porte a cédé au troisième coup. Les Roumains se sont cachés sous le comptoir. Yi-jin a disparu par la porte de derrière. Moi je ne me suis pas cachée. J'ai posé le téléphone sur le comptoir avec l'écran vers le haut. Les menottes étaient en plastique, couleur lavande. On m'a lu mes droits en anglais et en tagalog, une femme du BI avec un gilet pare-balles deux tailles trop grand, et puis on m'a demandé comment je m'appelais, et j'ai dit Lê Thị Linh, et la femme a hoché la tête, et a écrit mon nom sur une feuille.

Quand je suis sortie de la pièce, le téléphone était encore sur le comptoir. L'écran montrait la conversation de Daniel. Les trois points bleus de sa réponse pulsaient au bas de la chat. Ils pulsaient. Ils pulsaient. Puis ils ne pulsaient plus.