Il était vingt-trois heures cinquante-deux quand le train s'est arrêté à Sesto San Giovanni. Le haut-parleur a dit panne technique, et dix minutes après il l'a répété, et vingt minutes après plus rien. J'étais assise près de la fenêtre, en face de moi une dame habillée en noir, à côté deux filles indiennes qui parlaient à voix basse d'un examen. J'avais fini mon service à vingt-trois heures à la piazzale Loreto, onze ans que je signe des formulaires au service des inhumations de la Mairie. Quatre arrêts de chez moi.

J'avais déjà pensé la séquence. Deux minutes pour enlever les bas, huit pour la douche, dix pour m'étaler la crème, douze pour le lit, réveil à six heures quinze. J'ouvre le téléphone. Je le ferme. J'ouvre le téléphone. Je le ferme. La dame d'en face se mouche dans un mouchoir blanc, comme si elle avait pleuré il y a peu. Moi je regarde dehors, sur le quai trois il ne passe plus rien, et le panneau lumineux de la gare dit MILANO CENTRALE en orange, et l'orange ne change pas.

Au bout d'une demi-heure le conducteur reparle. « Personne sur les voies. » Personne. Le mot suspendu, posé au-dessus du wagon comme au-dessus d'une étagère. Personne ne souffle mot. Une des filles indiennes ferme son cahier et dit quelque chose dans sa langue que je ne comprends pas mais que je crois deviner. La dame en noir sort un autre mouchoir de son sac et recommence.

Je tire de la poche de mon manteau un sachet de bonbons à la menthe qui m'était resté de l'après-midi, je les offre. Elle en prend un. Elle me dit merci, et puis elle me dit « vous êtes jeune ». Je ne suis pas jeune. J'ai quarante ans. Je ne le dis pas.

Mon reflet sur la vitre me surprend quand même. J'ai l'air plus jeune que ce que je croyais être, et je me rends compte que je ne sais pas très bien ce que je croyais. Je n'avais pas regardé mon visage de cette façon depuis une période que je ne saurais pas dater.

Je pense à Marco, mon mari, qui à cette heure dort à plat ventre avec la main sous l'oreiller, et je pense qu'il n'a jamais remarqué si je rentre à minuit et demi ou à une heure vingt-deux. Je pense à Adelina, le plant de basilic sur le balcon que j'ai commencé à appeler par un nom parce que je n'ai pas d'enfants et que je n'en ai pas voulu. Je pense à mon chef de service, Riccardo, qui m'a dit il y a deux semaines « vous signez plus que tout le monde, madame, vous avez pensé à une promotion ? » et moi j'ai dit d'accord, et puis je n'ai pas fait de demande. La phrase de Riccardo me revient comme si elle avait été prononcée il y a cinq minutes. Je pense que c'est peut-être la première fois en onze ans que la phrase m'atteint vraiment.

Me revient aussi ma sœur Stefania, qui vit à Como et qui appelle le jeudi à vingt heures. Ce soir c'est vendredi. Stefania n'appelle pas le vendredi. Mon père est mort en juillet 2017 et je le vois toujours avec ma mère trois pas en arrière, et quand je lui téléphone elle me demande toujours si j'ai mangé, et je réponds toujours oui même quand je n'ai pas mangé, et elle dit bien. La pluie commence légère. Les filles indiennes ferment le cahier. L'une d'elles dit quelque chose qui me donne l'impression de vouloir dire on est arrivées, mais on n'est pas arrivées. On est à l'arrêt.

À zéro heure quarante-trois j'enlève le doigt de l'horloge du téléphone. Je ne la regarde plus. Je reste immobile. Je n'écris à personne. Je n'appelle pas. Je n'envoie pas le message déjà prêt, « train arrêté, problème technique, j'arrive en retard », qui était dans les brouillons depuis vingt minutes. Je ne l'envoie pas.

Je me suis accordé, sans me le dire à moi-même, de ne pas me rendre compte du temps. C'était depuis l'université que je ne l'avais pas fait. Peut-être que je ne l'avais jamais fait. Mes nuits ont toujours eu une direction, même les nuits vides. Cette nuit non. Cette nuit le wagon est à l'arrêt, dehors la pluie commence légère, dedans nous sommes assis sept personnes qui nous regardons sans nous regarder, et personne ne nous attend sauf le sommeil, et le sommeil attend tout le monde.

À une heure cinquante-quatre le train repart. La dame en noir me rend le sachet de bonbons, entier, elle n'en a pris qu'un seul après le premier. Je l'accepte. Elle regarde dehors, moi je la regarde, nous nous sourions dans le même silence. Nous ne nous disons rien. Les filles indiennes sont descendues à Greco-Pirelli, elles ont salué avec la paume ouverte contre la fenêtre, l'une d'elles a laissé un crayon sur la tablette.

À Greco-Pirelli j'arrive à une heure cinquante-sept. À Centrale à une heure cinquante-neuf. Le métro est arrêté depuis une heure. Je prends un taxi. À la maison j'entre à deux heures vingt-huit. Marco ne s'est pas réveillé.

La douche je la prends plus longue que d'habitude. J'ouvre l'eau et j'écoute son bruit. Je pense que le garçon des voies avait un nom que je lirai demain dans les journaux, et que personne n'a dit qui il était, et que nous sept dans le wagon avons passé trois heures de sa mort sans le savoir.

Je regarde l'horloge de la salle de bains. C'est une horloge ronde blanche avec des chiffres noirs. Pour la première fois je ne la lis pas. Je vois les aiguilles. Je ne lis pas l'heure. J'enlève la serviette. Je vais au lit.