Eran las veintitrés y cincuenta y dos cuando el tren se detuvo en Sesto San Giovanni. El altavoz dijo avería técnica, y diez minutos después lo repitió, y veinte minutos después nada más. Estaba sentada junto a la ventanilla, enfrente tenía a una señora vestida de negro, al lado dos chicas indias que hablaban en voz baja de un examen. Había terminado el turno a las veintitrés en piazzale Loreto, once años que firmo formularios en el servicio de inhumaciones del Municipio. Cuatro paradas de casa.

Ya había pensado la secuencia. Dos minutos para quitarme las medias, ocho para la ducha, diez para ponerme la crema, doce para la cama, despertador a las seis y cuarto. Abro el teléfono. Lo cierro. Abro el teléfono. Lo cierro. La señora de enfrente se seca la nariz con un pañuelo blanco, como si hubiera llorado hace poco. Yo miro afuera, por el andén tres ya no pasa nada, y el panel luminoso de la estación dice MILANO CENTRALE en naranja, y el naranja no cambia.

Después de media hora el maquinista habla de nuevo. «Persona en las vías». Persona. La palabra suspendida, posada sobre el vagón como sobre una repisa. Nadie respira. Una de las chicas indias cierra el cuaderno y dice algo en su lengua que no entiendo pero creo intuir. La señora de negro saca otro pañuelo del bolso y vuelve a empezar.

Saco del bolsillo del abrigo una bolsita de caramelos de menta que me había sobrado de la tarde, los ofrezco. Ella coge uno. Me dice gracias, y luego me dice «usted es joven». Yo no soy joven. Tengo cuarenta años. No lo digo.

El reflejo de mi cara en el cristal me sorprende igual. Parezco más joven de lo que pensaba ser, y me doy cuenta de que no sé bien cuánto pensaba. No miraba mi cara de esta manera desde un período que no sabría fechar.

Pienso en Marco, mi marido, que a estas horas está durmiendo boca abajo con la mano bajo la almohada, y pienso que nunca se ha dado cuenta de si llego a las veintitrés y media o a la una y veintidós. Pienso en Adelina, la planta de albahaca en el balcón a la que he empezado a llamar con un nombre porque no tengo hijos y no los he querido tener. Pienso en mi jefe de servicio, Riccardo, que me dijo hace dos semanas «usted firma más que nadie, señora, ¿ha pensado en un ascenso?» y yo dije está bien, y luego no hice la solicitud. La frase de Riccardo me vuelve a la mente como si la hubiera pronunciado hace cinco minutos. Pienso que quizás es la primera vez en once años que la frase me llega de verdad.

También me vuelve a la mente mi hermana Stefania, que vive en Como y que llama los jueves a las ocho de la tarde. Esta noche es viernes. Stefania no llama los viernes. Mi padre murió en julio de 2017 y lo veo siempre con mi madre tres pasos detrás, y cuando la llamo por teléfono siempre me pregunta si he comido, y yo siempre respondo que sí aunque no haya comido, y ella dice bien. La lluvia empieza suave. Las chicas indias cierran el cuaderno. Una de ellas dice algo que a mí me da la impresión de querer decir hemos llegado, pero no hemos llegado. Estamos paradas.

A las cero y cuarenta y tres aparto el dedo del reloj del móvil. No vuelvo a mirarlo. Me quedo quieta. No escribo a nadie. No llamo. No mando el mensaje ya listo, «tren parado, problema técnico, llego tarde», que llevaba veinte minutos en los borradores. No lo mando.

Me he permitido, sin decírmelo a mí misma, no darme cuenta del tiempo. Era desde la universidad que no lo hacía. Quizás nunca lo había hecho. Mis noches han tenido siempre una dirección, incluso las noches vacías. Esta noche no. Esta noche el vagón está parado, afuera la lluvia empieza suave, dentro estamos sentadas siete personas que nos miramos sin mirarnos, y nadie nos espera salvo el sueño, y el sueño espera a todos.

A la una y cincuenta y cuatro el tren arranca. La señora de negro me devuelve la bolsita de caramelos, entera, no ha cogido ninguno más después del primero. La acepto. Ella mira afuera, yo la miro, nos sonreímos dentro del mismo silencio. No nos decimos nada. Las chicas indias se bajaron en Greco-Pirelli, saludaron con la palma abierta contra el cristal, una de ellas dejó un lápiz en la mesita.

A Greco-Pirelli llego a la una y cincuenta y siete. A Centrale a la una y cincuenta y nueve. El metro lleva una hora parado. Cojo un taxi. En casa entro a las dos y veintiocho. Marco no se ha dado cuenta.

La ducha me la doy más larga de lo habitual. Abro el agua y escucho su ruido. Pienso que el chico de las vías tenía un nombre que mañana leeré en los periódicos, y que nadie ha dicho quién era, y que nosotras siete en el vagón hemos pasado tres horas de su muerte sin saberlo.

Miro el reloj del baño. Es un reloj redondo blanco con los números negros. Por primera vez no lo leo. Veo las agujas. No leo la hora. Me quito la toalla. Me voy a la cama.