Mahmoud Suleiman conduce el Land Cruiser blanco de la ONG desde dos mil catorce. El convoy sale de El Fasher a las once del seis de mayo. Cuatro vehículos. Quince cajas de agua, ocho de nutrición terapéutica, una pequeña de madera, marcada UNICEF en negro, con diez viales de insulina refrigerados. Mahmoud va al volante del primer vehículo.

Antes de salir Mahmoud revisa el aceite, el agua del radiador, la presión de los neumáticos. Limpia el parabrisas. Lleva el salvoconducto en plástico transparente en el bolsillo interior de la camisa. La llave del Land Cruiser tiene un llavero de plástico amarillo con una inscripción en negro que dice SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud había mandado hacer el llavero para todos sus alumnos. Le habían sobrado tres. Uno lo lleva encima.

Entre El Fasher y Um Baru hay siete puestos de control. Mahmoud los cuenta desde hace once años. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi. En Karnoi se gira a la derecha y se entra en Um Baru por la pista blanca.

En Mellit Mahmoud baja la ventanilla. Muestra el salvoconducto. El soldado RSF, de unos treinta años, le hace señal de pasar. En Tina, igual. En Mistarayy el soldado es una mujer joven, delgada. Las manos le tiemblan. Abre la caja de agua, coge una botella, la vuelve a dejar dentro. Hace señal. En Saraf Omra el salvoconducto se revisa dos veces. En Wadi Howar hay un perro atado a una cuerda. En Bir Maqsud el soldado duerme de pie, apoyado en el fusil. Mahmoud espera a que se despierte, muestra el papel. El soldado parpadea, hace señal. Han pasado cuatro horas.

Karnoi, las catorce dieciocho.

Mahmoud se detiene. Baja la ventanilla.

El soldado del séptimo puesto de control tiene dieciocho años. Lleva el uniforme con el cinturón demasiado ancho, zapatillas deportivas negras sin marca, el Kalashnikov sujeto bajo, la oreja derecha con un pequeño corte en el cartílago.

Mahmoud lo mira.

Mahmoud lo reconoce.

Es el hermano pequeño de Tariq Hammad. Tariq tenía dieciséis años en dos mil dieciocho, había venido a la autoescuela con Mahmoud durante cinco semanas. Siempre se presentaba con su hermano pequeño, diez años, muy delgado, la oreja derecha con un pequeño corte en el cartílago — se había caído de una bicicleta que el padre le había construido con un cuadro de metal encontrado en Um Baru. El hermano se llamaba Yousef.

Yousef tiene dieciocho años ahora.

Yousef sujeta el Kalashnikov bajo. Mira a Mahmoud. Lo mira entero. Mahmoud no sabe qué está mirando Yousef — el rostro del maestro de la autoescuela, el rostro del conductor, el rostro de un hombre de Um Baru, el rostro de un hombre solo. Mahmoud no dice su nombre. Mahmoud no pregunta por Tariq. Mahmoud no pregunta por el padre, por la madre, por la casa de Um Baru bajo la colina de tamarindos. Mahmoud no pregunta nada.

Yousef baja la mirada. Coge el salvoconducto. Lo mira. Las manos sujetan el papel por las esquinas. Las uñas son cortas y sucias. Yousef devuelve el papel. Dice una palabra.

Dice: «Pasa».

Mahmoud asiente. Sube la ventanilla. Mete primera.

El convoy pasa.

Mahmoud conduce por la pista blanca. Dieciocho kilómetros de pista blanca. Las casas de Um Baru aparecen primero — techos de chapa, cercados de caña, la antena de la escuela de primaria de Fatima visible desde lejos. Llega al hospital a las dieciséis y cuatro. Descarga las cajas. La enfermera — se llama Hamida, tiene cuarenta y ocho años, dos hijos — firma el albarán. Coge la caja marcada UNICEF. La lleva dentro. Cuenta diez viales.

Mahmoud vuelve al Land Cruiser. El sol todavía está alto. Se sienta al volante. Sostiene la llave en la mano. En el llavero pone SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud no mira el llavero. Mahmoud se guarda la llave en el bolsillo.

Sale del Land Cruiser. Camina hacia casa.

Fatima está en la puerta. Le pregunta cómo ha ido el viaje. Mahmoud dice que ha ido bien. Mahmoud dice que ha entregado. Mahmoud dice que vuelve mañana por la mañana a El Fasher. Fatima le pasa un vaso de agua. Mahmoud bebe.

Fatima le pregunta por los puestos de control.

Mahmoud dice: todos sin novedad.

Mahmoud no dice el nombre de Yousef. No a Fatima. No a Hamida del hospital, que también es de Um Baru y conocía a Tariq de pequeño. Mahmoud no se lo dice a nadie.

Mahmoud cena. La luna sale pronto, en mayo, sobre Um Baru. Mahmoud se sienta en la silla de metal delante de la puerta de casa. Fatima está dentro acostando a los hijos. Mahmoud lleva la llave del Land Cruiser en el bolsillo.

Piensa en Yousef. Tariq Hammad, hoy, tiene veinticuatro años. El hermano pequeño de Tariq Hammad le ha dejado pasar el convoy de UNICEF en Karnoi.

No sabe si mañana Yousef seguirá en Karnoi, o si la semana que viene el hermano de Tariq Hammad seguirá siendo soldado de las RSF, o soldado del ejército sudanés, o un muerto.

Mañana por la mañana a las once Mahmoud sale otra vez de El Fasher. Siete puestos de control. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi.

En Karnoi alguien revisará el salvoconducto. Mahmoud fingirá no reconocer.