La casa huele a café y a tela rancia. Mizgîn espera a que Sîpan termine la taza, pero él la deja medio llena sobre la mesa, coge las llaves, sale. La puerta se cierra despacio. Desde febrero Sîpan ya no saluda, no porque odie a su madre — Mizgîn lo sabe — sino porque las palabras que harían falta todavía no existen en su lengua, y él no quiere inventarlas. Aram habría sabido qué decirle. Aram no está desde enero.

Mizgîn se acerca a la chaqueta gris colgada junto a la puerta. Es la chaqueta de Aram. En el bolsillo izquierdo del pecho, el pañuelo a cuadros verdes y blancos, el de la boda de 01982, doblado en cuatro. Lo coge. Lo dobla otra vez, en ocho. Lo mete en el bolsillo interior del vestido. Sale.

Es el 24 de mayo de 02026, son las nueve y cuarenta de la mañana, y Hassakeh ya está seca. Mizgîn camina a lo largo de la calle al-Quwatli, más allá del cementerio nuevo — aquel donde en enero cavaron en dos semanas más fosas que en diez años. Las lápidas son grises, todavía sin nombres grabados en frío. Sólo una, junto a la verja, tiene un nombre recién grabado, hoy. Mizgîn no se detiene a leer.

El colegio electoral está en la escuela primaria de la calle al-Bashir, primer piso. Hay cola. Mizgîn reconoce a Khalid, el vecino del piso de arriba; él le hace un breve gesto con la cabeza. Ella se lo devuelve. No hablan. El aire en la escuela está quieto. En la única pared pintada de azul está el cartel con los dos nombres. Uno es el candidato del gobierno. La otra una mujer joven, que dicen apoyada por la diáspora kurda en Alemania. Aram, una noche del pasado diciembre, había dicho que del primero no se podía fiar nadie, porque quien ha pasado al otro lado una vez lo hace siempre.

El interventor tiene veintidós años, una chaqueta gris demasiado grande para los hombros, un sello húmedo en la mano. Le tiende la papeleta. Mizgîn la coge. La dobla en dos, para no mirar los nombres antes del momento. Va a la cabina.

Las cortinas blanquecinas de la cabina son de poliéster, finas. Mizgîn las corre. Se encuentra en el cerrado, en el silencio. La papeleta doblada sobre el pequeño banco de madera. El lápiz de plástico al lado.

Abre la papeleta. Los dos nombres. Coge el lápiz.

La mano derecha sobre el lápiz. La izquierda dentro del bolsillo interior del vestido, sobre el pañuelo a cuadros verdes y blancos.

Catorce segundos.

En el primer segundo Mizgîn ve a Aram en el otoño de 02019 que le decía que nunca se fiara de los tránsfugas, porque un hombre que se vende una vez se vende siempre.

En el tercer segundo ve a Sîpan en febrero, en la puerta, que le decía "mamá, basta", y que era la primera vez que la llamaba mamá en cinco años.

En el quinto segundo ve a su madre en 01976, que le traía un pañuelo a cuadros verdes y blancos y le decía que el verde era para los que se quedan y el blanco para los que se van.

En el octavo segundo se ve a sí misma en el espejo del dormitorio, la noche en que Aram no había vuelto.

En el duodécimo segundo el lápiz baja.

En el decimocuarto sube de nuevo.

Mizgîn sale de la cabina. Dobla la papeleta en dos. Va a la urna de plástico transparente. El interventor tiende la mano. Ella le coloca la papeleta doblada sobre la palma. Él la deja caer. La papeleta se hunde entre las otras.

Mizgîn sale de la escuela. Camina a lo largo de la calle al-Bashir. Pasa de nuevo por delante del cementerio nuevo. La lápida con el nombre recién grabado en frío es la sexta a la izquierda de la verja. Se llama Hêvîn Mistefa Berekat. Veintiocho años. Mizgîn no la conoce.

En casa, Sîpan ha vuelto del trabajo antes de lo habitual. Está sentado a la mesa, las manos abiertas sobre la madera. La mira. Mizgîn pone el café al fuego. Espera a que se caliente. Sîpan dice "mamá". Es la segunda vez en cinco años. Ella no se vuelve.

El pañuelo se queda en el bolsillo interior del vestido.