Tenía ocho años y tenía una cabra con manchas blancas y negras que se llamaba Sira, y tenía un cuaderno escolar con la tapa azul en el escalón de casa, y mi abuela estaba en medio del patio con el fardo al hombro, y del otro lado del río venían disparos.

Mi abuela me había dicho: «Aminata, coge una cosa y nos vamos.»

Una cosa, había dicho. Una, no dos. Y yo había mirado a Sira, luego al cuaderno, luego a Sira otra vez, luego al cuaderno otra vez, y mi abuela no hablaba. Estaba quieta en medio del patio y sostenía el fardo a la derecha y el bastón a la izquierda, y sus sandalias ya estaban llenas de polvo, porque había atravesado el patio dos veces, primero para atar el fardo y luego para cerrar con llave la puerta detrás de la casa que daba al gallinero. Las gallinas ya no estaban: las había regalado el día anterior a la prima de la tía de mi padre, que vivía más al sur, porque — decía mi abuela — quien se va no se lleva gallinas, solo se lleva bocas.

Sira estaba atada al poste. Yo le ataba el cuello, cada mañana, con el nudo que me había enseñado mi padre dos años antes, bajo el guayabo frente a casa, antes de que se fuera a Bamako para el trabajo en la obra. Era un nudo de doble lazo, y mi padre me decía que el secreto era apretar sin apretar, porque la cabra debe estar quieta pero debe respirar. Sira era buena. Me conocía. Me miraba con sus dos ojos muy abiertos como cada mañana, y esperaba la leche.

El cuaderno estaba en el escalón. Mi madre lo había dejado la noche en que había partido para Bamako, seis meses antes que mi padre. Lo había puesto allí y me había dicho: «Aminata, lee un verso al día y serás una mujer.» Y en la primera página había escrito, con su letra redonda — la que me gustaba y que intentaba imitar, y nunca me salía — había escrito con tinta azul: *Aminata, lee un verso al día y serás una mujer*. Debajo había copiado, con la misma letra redonda, doce versos de Massa Makan Diabaté. Yo me los sabía los doce de memoria. Podría haberme ido sin el cuaderno y tener igualmente los versos. Pero el cuaderno tenía la letra, y la letra no estaba en los versos: la letra era la de mi madre, y mi madre no estaba en Bamako esa mañana, mi madre estaba en el patio junto a mi oído.

Di dos pasos hacia Sira. Sira dio un paso hacia mí, porque el tirón de la cuerda le había llegado. Di dos pasos hacia el cuaderno. El cuaderno estaba quieto. Di otros dos pasos hacia Sira. Mi abuela dijo: «Aminata.» Lo dijo bajito. Una sola vez.

Abrí el cuaderno.

Lo abrí en la primera página, donde estaba la letra redonda de mi madre, y leí en voz alta — más alta de como la decía en la escuela, más alta de lo habitual — leí la primera línea: *Me confié al río y el río me llevó*. Sira no movió una oreja. Mi abuela cerró los ojos. Los disparos del otro lado del río se acercaron, pero no era cuestión de distancia, era cuestión de tiempo. Leí la segunda línea: *Me confié a la tierra y la tierra me rompió*. Mi abuela abrió los ojos.

Cerré el cuaderno. Me lo puse bajo el brazo izquierdo. Fui al poste. Deshice el nudo de doble lazo con el gesto que me había enseñado mi padre. La cuerda se me quedó en la mano. Sira dio un paso. Mi abuela dijo: «Aminata, está bien.» Lo dijo como si no se lo creyera, y de hecho no se lo creía.

Salimos por el portón y caminamos hacia el oeste, porque al este estaban los disparos, y al sur la prima tenía las gallinas. Mi abuela iba delante, con el fardo, y yo iba detrás de ella con la cuerda de Sira a la derecha y el cuaderno bajo el brazo izquierdo. Sira tropezó en el primer regato. Me miró. Caminó más despacio. Caminé más despacio yo también. Mi abuela se dio la vuelta, se detuvo a esperarnos.

Seguimos así, con la cabra que decidía. Caminé toda la mañana con Sira a la derecha y el cuaderno a la izquierda. Caminamos otros dos días del mismo modo. Sira nos daba la leche por la mañana y por la tarde. El cuaderno me daba la primera página, que leía antes de dormir. Mi abuela me miraba leer sin decir nada.

Sira murió en Bamako dos años después, de algo que el veterinario no había sabido nombrar. El cuaderno todavía lo tengo aquí sobre la mesa, delante de mí, mientras escribo. La letra redonda es azul, sigue siendo azul. *Aminata, lee un verso al día y serás una mujer*. Mi madre no me volvió a escribir nada. Mi abuela murió mientras dormía el invierno pasado. Los disparos del otro lado del río no se han parado nunca: solo se han desplazado un río más allá.