Mi hermano Nunzio siempre llenaba dos cantimploras. Una se la colgaba en bandolera, la otra la llevaba en la mano. Se lo pregunté una vez, por qué dos. Dijo que la segunda era para el que no se la había traído. Siempre hay uno que no se la ha traído, dijo.

Trabajaba de forestal a jornal. En invierno podaba, en verano estaba en las torres de vigilancia. Desde junio no volvía a casa antes de medianoche. La colina sobre Caltanissetta ardía a trozos, un día aquí, un día allá, y él subía con el todoterreno y la manguera y las dos cantimploras.

La historia de las dos cantimploras viene de lejos. El primer año que trabajaba, un viejo que estaba con él en las torres se desmayó por el calor hacia las dos, y no tenía nada que beber, y Nunzio se había acabado su agua. Desde entonces llevó dos. Las llenaba en la fuente de la plaza, la de la cara de león y el agua que sabe a piedra, y las llenaba hasta el borde, que si le viertes un dedo te mira mal. Son cosas que uno hace y no dice. Él no las decía. Las hacía.

Mi madre le ponía la comida en una bolsa. Pan y queso, dos tomates, la sal en un trozo de papel. Él dejaba la bolsa a medias. Decía que con aquel calor el estómago se cerraba. Comía los tomates y nada más. El tomate es agua, decía, el tomate te sostiene.

Aquel día el viento giró después de las tres. Giró del sur, el que trae la arena, el que te seca la boca antes incluso del humo. Las llamas bajaron hacia las casas de los Calì, abajo en el cruce, donde está el establo y los dos perros atados.

Por la radio dijeron que bajaran. Dijeron todos abajo, la línea está perdida, poneos en la carretera, esperad a los Canadair. Nunzio estaba arriba con Peppe y un chico de Gela que era el primer año.

Y aquí viene lo que me contaron los que estaban, porque yo estaba en casa, yo miraba el fuego por la ventana de la cocina como lo miraban todos abajo en el pueblo, sentados, con la televisión apagada y la ventana abierta y el olor que entraba y se te pegaba al pelo y al mantel y al pan sobre la mesa.

Nunzio bajó con Peppe hasta la carretera. Estaban fuera. Estaban a salvo. El chico de Gela no. El chico se había quedado arriba, detrás de la curva, con la manguera vacía y el humo que había cubierto la carretera.

Peppe dice que Nunzio se paró en la carretera. Miró abajo hacia los Canadair que aún no estaban. Miró arriba hacia la curva. Tenía las dos cantimploras. Le dio una a Peppe. La otra se la quedó. Y dijo una sola cosa, dijo voy a buscarlo, y volvió a subir.

Podía no volver a subir. Esto lo tengo que decir porque es la verdad. Estaba en la carretera, estaba fuera, la radio había dicho abajo, y nadie le habría dicho nada si se quedaba en la carretera como los demás. Nadie. Podía llenarse la boca de tomate y esperar a los Canadair y esta noche estaba aquí comiendo con nosotros.

Volvió a subir. Encontró al chico detrás de la curva, en el suelo, tosiendo. Lo levantó. Le puso la cantimplora en la boca, la que guardaba para el que no se la había traído. El chico bebió. El chico está vivo, está en Sant'Elia, respira con la máquina pero respira.

Nunzio lo empujó hacia delante por la carretera. Luego el viento volvió a girar otra vez, y la llama pasó la curva de golpe, y Nunzio estaba del lado equivocado de la curva.

Lo encontraron por la noche. Todavía tenía la bandolera. Su cantimplora estaba vacía. La otra, la del chico, el chico se la había apretado al pecho y no la había soltado, y cuando le abrieron los dedos dentro había todavía dos dedos de agua.

El funeral lo hicieron el jueves. Estaba media provincia. Estaba el alcalde con la banda, estaban los de la forestal con el uniforme bueno, estaba el chico de Gela no, el chico de Gela seguía conectado a la máquina en Sant'Elia.

La madre del chico de Gela vino a nuestra casa el viernes. No la conocíamos. Trajo una bandeja de galletas de sésamo, que es lo que se lleva, y se sentó en la cocina y no sabía dónde poner las manos. Dijo una sola cosa. Dijo su hijo respira gracias a mi hermano. Después no dijo nada más. Mi madre le tuvo la mano sobre la mesa y se quedaron calladas las dos, una frente a la otra, con las galletas en medio que nadie tocaba.

Mi madre no lloró en la iglesia. Lloró en casa, después, cuando encontró la bolsa del almuerzo de aquel día todavía en la nevera, el pan, el queso, los dos tomates. Se le había olvidado. O más bien no. No se le había olvidado. Él siempre dejaba el almuerzo. El tomate es agua, decía. El tomate te sostiene.

Yo ahora cuando subo a la colina, y subo, voy a ver dónde se paró, lleno dos cantimploras. Una me la cuelgo en bandolera. La otra la llevo en la mano.

Una para mí. Y una para el que no se la ha traído.